前夜梦中，忽然梦到了姥姥。
还是那么慈祥的面容，还是三十多年前我记忆中的模样。她就那么静静的看着我，脸上带着恬淡的微笑。那双因为失明而无神的眼睛，在梦中变得清澈明亮，充满着慈爱。虽然她没有和我说一句话，但我却感到被她深深的爱所笼罩着。
醒来后，内心久久不能平静。对姥姥的思念，像开了闸的河水般奔涌而至。
1
在我的记忆中，姥姥是一个善良宽厚的近乎懦弱的人。她从来没有和别人高声说过话，不论受了多大的委屈，也从不抱怨。
姥爷在母亲十多岁的时候去世了。姥姥一个人拉扯着尚未成年的大姨、母亲和舅舅，靠开香油坊维持生计。日夜的操劳，还有过度的伤心流泪，姥姥得了严重的白内障。她一直不舍得花钱医治，拖来拖去，在大姨出嫁后，她的眼睛就逐渐失明了。
我记事的时候，姥姥已经失明十多年，舅舅也已经成家了。姥姥平时跟着舅舅生活，每次放假我去舅舅家，很少看姥姥闲着，纺线、做饭、扫地，她都摸索着尽量去干。有时候线纺得接头太多，做饭时柴火烧的过旺，扫地时碰翻了家什，妗子看到后，还会对她数落一番。而她就像一个做错事的孩子，低着头，不吭一声。
她的身上，时常有磕碰留下的淤青。我埋怨姥姥闲不住，她却总是摸摸我的头，说：“能干一点是一点，光吃饭不干活，那不成了别人的累赘了吗”。
2
每年冬天，母亲就把姥姥接到我家里来住上一段时间。那段日子，也成了我最幸福的时光。
我们姐仨中，姥姥最疼的我。每天晚上，就着昏黄的煤油灯写完作业，我就早早钻进姥姥的被窝，听姥姥给我讲“瞎话”，从皮猴子精到田螺姑娘，虽然姥姥没有文化，可各种各样的故事从她的嘴里讲出来，总是那么生动，害的我半夜醒来的时候，经常心惊胆战，总担心皮猴子精会从哪个角落里突然冒出来。
冬天时，我的手脚总是冰凉。躺在被窝里，姥姥攥着我的手，让我把冰凉的脚丫放到她的腿上。因为姥姥是小时候裹了脚的，她一直不愿意让我触碰她被缠裹的变了形的小脚。就如同她从不愿意向我展示她的苦痛一般。
那时候家里又没有表，学校五点多要上早自习。为了保证我不迟到，姥姥每天早上都听着家里公鸡的打鸣声叫我起床。有一次，家里的公鸡不知犯了什么毛病，比往常早了大半个时辰就打了鸣。我迷迷糊糊被姥姥叫醒，背着书包往学校走。看到黑乎乎的胡同，觉得有点不对劲，等走到学校一看，学校里也黑洞洞一片。
折回家以后，又过了好一会，才听到有人出门的声音。
姥姥为此还内疚了好几天。以后早上再叫我时，不光听自己家鸡叫，还要听到别家的鸡也叫了，才催我起床。
3
小时候的我特别倔强，并时常因此挨父母打。每次被打时，姥姥一边拉着怒气冲冲的妈妈，一边苦口婆心地劝我认错。而我总是一副宁死不屈的样子，惹得妈妈更是怒火中烧。当笤帚疙瘩批头盖脸朝我打来时，瘦弱的姥姥根本拉不住暴怒的妈妈，她就直接把我拖在身后。在妈妈拖拽我的过程中，因为她的小脚站立不稳，好几次差点被拖倒，才让妈妈住了手。
在我每次被打后，她一面心疼地抚摸着我挨打的部位，一面又劝导我不要太倔，告诫我做人要学会低头认错，不然一辈子都要吃亏。
4
姥姥去世那年是73岁。我已经上了初三。
得知姥姥去世的消息，我的眼泪就止不住地流淌。去找老师请假时，竟然泣不成声，被老师安慰了半天，才走出了办公室。
我此生最大的遗憾，就是姥姥离开的时候，没能见她最后一面。
这些年来，我不敢去给姥姥上坟。我怕上坟回来，自己会陷入到思念的长河中，难以自拔。
去年五月，我们姐仨人商量了一次缅怀家族先辈行动。我们驱车来到老家，找到了姥姥家族的坟墓。从墓碑上，我看到了姥爷的姓名，可姥姥却只是“宁岳氏”。
我问母亲姥姥的姓名，母亲说，那个时候她们从来不问大人姓名，只知道姥姥姓岳。
善良一生，辛劳一生的姥姥，她的后辈们，竟然无人知道她的姓名！“宁岳氏”，成了她一生最后的称谓。为此，我的心里充满了一种难以名状的悲伤。
人生尽头，生命归处，对于每一个匆匆的生命过客，怎样的一个生命代号，又会有什么区别呢？当某天脑海中突然浮现出这个想法时，心中顿觉释然。
