本文参与【天下故事】专题征文
黑色渐渐散去，山的那一边浮出微光，尽管不是很亮，但也是黎明的暗示。
“咕……咕……咕……”，鸡圈里的大公鸡不知道第几次打鸣了，随着它的这一声叫响之后，村里的公鸡也竞相打鸣，像一场游戏玩闹，又像是要争个你我的头衔。在这样黎明的黑暗中，有没有哪一只鸡，想叫又叫不出，却时刻渴望着光明照进来？
躺在木床的女孩再次睁开眼，一股脑儿地坐了起来。窗外冷风袭袭，她也顾不得那么多，赶紧借着微光找来火机，点燃安置在床头边的煤油灯。家里的人都还在熟睡，爸爸的鼾声响彻整个房子，弟弟也在母亲的怀里呢喃安睡。
“他们都睡得好熟啊，可是我要去学校了。”想着准备要去学校，她有些伤心。
煤油灯放置在一张小木桌上，煤油灯旁有小一打书——语文、数学，还有几本作业本和一支铅笔。木桌是家里唯一的一张书桌，爸爸特意为她做，桌子小得也容不下第二个人。
女孩没有穿上鞋子，脚丫子通红通红的，两只小手也一样通红，并且留下干巴巴的伤痕，脸也一样，那都是冻疮后留下的印痕。她没有先找鞋子穿，而是先去整理木桌上的书，装进一个小麻袋里。
“小花，去学校咯，你准备好了没？”窗外传来了朋友的叫声。女孩赶紧把剩下的一支笔装进袋子里，找来床下的塑料鞋子穿上，又急忙把小麻袋挂在肩上，冲出来了家门。
“小花，今天好冷啊，比昨天还要冷。”
“好像是的，但是我觉得每天都很冷。”天微明，她发现朋友好像换上了新的花色衣服，一件挺厚的小棉衣，而她还是昨天那一身装着：一件黑色的裤子，里边还套有一件，一件灰色的薄外套（去年爸爸卖羊特意给她买的，已经穿了好几天），外套里一层有一件毛衣（妈妈手工织），再往里就是好几件夏天的衣服。天太冷了，晚上睡觉这些衣物也不离身，她又看了一眼朋友，内心涌出一丝嫉妒，她假装淡定继续问，“你爸爸回来了？”
“对呀，我爸爸回来了，给我和弟弟买了新衣服。”朋友走到她跟前，以便给她看清，“我爸爸说外面好好玩，有大公路，有汽车，汽车还会叫呢。小花，我是没见过公路还有汽车，我也好想看看。”
“我们快走吧，快迟到了。”她早看到了朋友的衣服，她也想看看大公路，还有汽车，不，她极想看。不过，这是秘密，也是她想走出去看外面世界的愿望。
比起远在远方的大公路和汽车，当前最重要的就是赶着微光去学校。她们村离学校很远，要翻过好几座大山才能抵达学校。学校上课时间是八点，所以她们不得不早早起床，借着黎明的光线赶去学校。说是赶早的人，倒更像赶夜的孩。
“好，我们走吧。”家里的大公鸡时断时续打鸣，身穿新衣服的女孩，和依然着装昨日旧衣服的女孩，前后脚走去学校了。一个心之向往大公路、大汽车，两个也心之向往大公路、大汽车。
清晨的第一缕阳光打在教室的门廊，学校周围有几棵高大的树，还有一些不知名的野草。旭阳柔和，不过风也不甘落后，吹了一阵又一阵。几只鸟在树枝上叽叽喳喳，它们渴望飞过山头，不知道为何天天早上还是停在树枝上啼叫。
女孩和朋友也到学校了，校园早上很热闹。没上课前，那些提前到校的学生，男孩打球（学校有一个篮球，被男孩霸占了），女孩子不是跳绳、跳跳皮筋，就是在教室的角落里打石子。
她们进教室门后，女孩的朋友把装有书的小麻袋丢在课桌上，拔腿就跑到了角落里那一堆玩石子的女孩们身旁了。
女孩子没有去向那一边，而是走到了角落里，走到那一张单独的课桌坐下。她的课桌在教室的最角落，下课了同学们会在她身后吵吵闹闹玩石子。今天还好，女同学们在前台角落玩了，她可以有短暂的安静时间。
太阳已经出来，但是校园外还有几只鸡打鸣。“咕咕咕，大公路上的汽车会不会也这么叫？”女孩子手托下巴，思绪早已飞到公路上。尽管出生至今，她没有见到过公路，只是听别人说起，公路上的汽车比山里跑的羊还要快。她脑子继续作想，“公路用什么做成，会不会像我们这边的路，用一块一块石头填平？大人说公路平平的，没有凹凸的地方。哇，太神奇了，他们是怎么做到的，我要是能看一眼就好了。”
爸爸妈妈每年也会出去赶集几次，离村里几座大山的地方有公路，赶集的人翻山越岭两三个小时就能到达那里坐车去集市。家里很穷，爸爸妈妈没有带她出去过一次，每次听到村里有人说大公路、大汽车，她都想去看一次，哪怕只有一次。可是每每爸爸妈妈外出赶集时，她没敢表达自己的心声：爸爸妈妈，我跟你们去吧，我去看看大公路、大汽车。
“铃……”上课的铃声响了，同学们纷纷跑进教室，吵闹的声音打破了她的思绪。女孩望了一眼窗外，一只翅膀长着白色羽毛的小鸟飞过眼前，大概是被铃声吓到了。窗外的阳光格外好，风吹来，操场上暗影波动。
“加油，你一定会看到大公路和大汽车的。”整理课上的书本前，女孩给自己一个坚定的信心。
老师进来后，让班长收昨晚布置的作业，女孩整理好书本，抽出作业放在课桌上角。她学习不好，但会很努力完成作业，因为她想着，只有学习好了，考上镇上的初中，她就有机会看看大公路和大汽车了。不过还有好几年她才小学毕业，不知道能不能考上初中，爸爸说考不上初中就不用读了，家里穷。想想也后怕，所以她尽可能地努力。
教室门上有只大蜘蛛在努力织网，网一天比一天大，就像她的愿望，一天比一天强烈。刚进来的老师让同学打开课本到第17页，开始教同学们读书。
“空，天空的空。”老师的声音平平淡淡。
“空，天空的空。”同学们的声音很大，女孩的声音很有激情，哪怕喊破了嗓子，她也不想让自己的努力白费。内心小心小的愿望不允许她不努力。
老师停下后，她还要在内心默读几遍，记性不好，总是记不住老师教的，又胆小，不敢问老师任何问题，只能在座位上默默念读，在单独的课桌上用手划了一遍又一遍。
大山里的孩子，学习好的继续读书，学习不好的，半路辍学的也有一大批。老师不关心那些学习不好的学生，因为老师明白，他们很快离开校园了，所以他把更多精力放在了那些好学生身上。他始终不懂得，在单独的角落里，有一张孤独的课桌，坐着那么一个学习不好的女孩，手握一个小小的愿望：努力学习，去看大公路、大汽车。
女孩继续在课桌上用力划下“天空”两字，一缕阳光越过冷风，静悄悄地打在她脸上，那感觉像是愿望初醒的征兆。
