“真与善往往是对立的”，但是，当历史将人民沦为社会的垃圾桶时，饱受迫害的群众便会囫囵吞下“往往”二字，把自己变成天生就会扯谎的幽灵。罗生门，竹林中，证词里，无论是哪个人，看起来都是那么的无辜，可是，“撒谎的人可不会事先通报”，在地狱边缘，利益即天堂，谁又甘做真正的老实人呢？
鬼才芥川龙之介，罗生门的作者，生活在封建时代向资本主义新时代的转型时期，目光放远，万事皆悲。这个时代，战争频仍，灾害不断，无论是他，还是群众，都或少或多活在封建时代的阴影中。当世界的泥泞逐渐深了，世人的清醒与良心逐渐塌陷，他无力挑灯，只能保持“一半相信自由意志，一半相信宿命”的中庸心态，痛苦的挣扎在社会边缘，这恐怕也是他文风冷酷、揶揄二者兼得的原因。
再谈《罗生门》。“罗生门”一词，在日语中含有“位于人间与地狱之间的城门”之意，而《罗生门》本身则是一个来自佛教禅经里面的故事，其本身平凡无奇故事在经过芥川龙之介之手后，那种浓重阴沉的气氛得到了最大的发挥。在罗生门笼罩的社会下，公认的事实便是：“天将要亮的时候，夜照例是非常黑暗和寒冷的。” 无论是剥掉拔死人头发的老婆子的衣服，最终走向黑夜的家将；还是竹林中，披上利己面具的证人们，这些现象，似乎都指向了一个苗头：人心可畏，可怕到连一向盘踞在罗生门的鬼怪都会逃跑。可这些到底是因何而生？芥川龙之介并没有给出解答，或许连他自己也不甚清楚。他只能在门外的黑暗中深重叹息，叹息声中，饱含了对残酷时代、愚懦人性的无奈。
罗生门、罗生门，这是个人不如狗的世界，同时也是一个人吃人的世界。在罗生门收录的多篇短文里，最令人毛骨悚然的便属《竹林中》了。“谁要不自顾自就活不成啊！”竹林中，一起小小的凶杀案，事实摆在眼前，过程却扑朔迷离——每个人，每句话，都是向着自己的利益而往，就连和案情没什么牵扯的行脚僧，他所言也是急急忙忙为自己撇开嫌疑而已。在竹林中，谁都是自私自利，为自己自私自利的行为做辩护，拼命将那个自己懦弱的本质掩盖掉，而将所有的证言结合起来，反而暴露了自己虚伪愚懦的丑相。可是仅仅是穷苦的人才这样吗？“道德是权宜的别名，大约如‘左侧通行’之类。”在罗生门中，权力也是获得专利的暴力。权贵们杀人，是不会流血的，但他们也是的确杀了人的。所以到底是谁罪孽深重呢？难以琢磨，匪夷所思，光怪陆离？当风同夜暗一同吹进了人心里，光明的归处，可能早已消失不见。
人在罗生门里一进一出，看向深渊的同时，深渊是否也在回看向你？“下人の行方は、誰も知らない。”家将、老婆子、多襄丸······，他们最终走向了深渊、催眠了自己，将自己人性的愚懦一面作为自己达到利益的垫脚石。与此同时，地狱之门不只存在在书中，现代版的罗生门事件也在频频发生。榆林孕妇坠楼事件便是如此。死者亡灵未安，家属、医院与媒体便各执一词，分别按照对自己有利的方式进行编织述言，同时又都难以拿出第三方公证有力的证据。事实上，真相本身已经如同小石子落入湖中，而罗生门般的利己行为又将湖掀起了轩然大波。人的脑内竟然可以同时蕴藏天堂和地狱，一国之众，有贵族道德者为一类，有良心者又是一类，而两类都有者，几人能当？这恐怕是一个要我们去反思的问题。在过去，人们吸吮着别人的鲜血又毫不知晓，任凭说他们愚昧也罢落后也罢，真正处于那个社会之中，鸟都比人长寿，蝴蝶都比人快乐，但是谁能说历史上的灾难不含有自作自受的份呢？就像我们现在所处的社会，能够清醒地看清这个社会弊病的人有几个？最可怕的是很多的人自以为看清了，还对这个社会妄自下了如何如何的定义，又全然不知自己的愚蠢的，那与这当年被迫抢劫的家将也没什么本质区别了吧。
追逐道德的人，本身就是道德；追逐欲念的人，本身就是欲念；追求愚懦的，本身就是愚懦。沉沉黑夜，风雨遮盖，是做自己的引路人，等待未知的恒久；还是遇恶而恶，做命运的奴仆，进入罗生门的怪圈？“外には、ただ、黒洞々たる夜があるばかりである。”可是，借着松明照人生，若隐若现的黑暗和光明之间，我们便会发现，那里藏着罗生门之路与堆满落叶的另一条路，一条真诚不再代表丑恶的路。
