马尔克斯在《百年孤独》中写到：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。人这辈子，不是活过了多少日子，而是记住了多少日子。每一个被你记住的日子，都将成为生命里不可复制的那一天。

 2017年12月16日，在美丽的姑苏天堂，我参加了苏州太湖国际马拉松赛，顺利跑完人生第一个全程马拉松。42.195公里，用时4小时零4分47秒。

跑一个全程马拉松，是我去年国庆给自己定下的一个人生梦想，为了实现这个梦想，我用了15个月时间，日积月累，循序渐进，累计跑量1800公里。

“任何一把剃须刀都自有其哲学。”萨摩赛特.毛姆如是说。无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来，跑步，亦是如此。王国维在《人间词话》中定义了做学问的三重境界，于我理解，跑步与做学问一样，需要坚持，需要系统，需要思考，也有如此的三重境界。

   第一重：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

     为什么要跑步？为什么要去跑一个42公里的马拉松？有什么用？这是许多人会追问的问题。因为在这样的一个追求有用与意义的时代，这种做法在很多人眼中看似荒谬。事实正是如此，一次半马归来，部分同区域的跑友一起下车，路遇熟悉的朋友，听到的不是亲切的问候，而是戏谑的调侃：“哦，呆跑的人家来了。”无意指责，每个人对生活的理解都不一样，每个人都有自己的生活，各自平淡，各自繁华。

      跑步跑马的初衷，用央视主持人的话语是追求幸福健康的生活，但是细化到每个人可能都不一样。有的人是为了减肥减重，保持体型；有的人是为了燃烧自己，激发活力；有的人是为了追求时尚，随风而动；还有的人是为了挑战自己，迎接新生……不一而足。

           我立志跑全马完全是一刹那间的头脑发热。在此之前，对于跑马，对于那些凌晨三点就起床跑步完全不理解，吃饱了撑的。因为关于运动，我有我的坚持——跳绳。通过跳绳，我的体重减了二十多斤。我的最大记录是在一小时二十分钟内跳绳10000次。跳绳也是很好的有氧运动，而且简便易行，不受场地与天气的诸多限制。那时，我已坚持跳绳两年，已经到了瓶颈期，任何一件事，时间长了，都会乏味，需要做出变化。因为这世界上最大的不变，就是改变，需要尝试做一些不同的事情。人生的意义不在于长度而在于宽度，最重要的不是活着，而是活出美好。而此时，随手翻看《一生中要做的N件事》，其中，跑一次全程马拉松，赫然在目。那一瞬间，热血沸腾，仿佛迷途的孤儿找到了回家的方向，当晚就去奥体中心跑了人生第一个五公里。

非常喜欢电影《七十七天》里独自穿越羌塘无人区的杨，说的那句话：“活了半辈子，我就想做一件自己喜欢的事，有的人30岁就死了，到了80岁才埋，我就是要证明我还活着，在我看来活着就是折腾，不折腾怎么知道你还活着。”77天穿越羌塘，每天消耗的能量不亚于一个全程马拉松。而我，跑人生中一个马拉松，目标并不算高。如果你想做一件事，那么全世界都会来帮你。但饭需要一口一口吃，长跑并非我强项，跑全马是一项复杂而系统的工程，我知道急于求成，只能无功而返，我必须分步实现我的计划。

   第二重：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

你惊心动魄，而世界一无所知；你翻山越岭，而天地寂静无声，人生说到底，是一场一个人的战争。而跑步，注定是一个人的孤独的旅程。

我选择晨跑，更喜欢“纯跑”，跑步时不带手机，不听音乐，只戴一个计步手表。去掉可能的一切束缚，排除可能的一切干扰，只是跑步，陪伴自己的只有脚步声，喘气声，心跳声。这个时候，放下一切琐碎，放下一切嘈杂，完全属于自己，跟那个纯粹的自己在一起，做心灵王国的主人，体会自己那个咬牙坚持的灵魂。

就这样，从第一个5公里，到第一个10公里，再到第一个15公里，再到第一个21公里，从家跑出去，跑到体育中心，一圈又一圈，不断刷新自己跑步的距离，无数次，从朦胧灰暗的清晨，跑进阳光灿烂的早晨。去年年底，我参加了盐城高架半程马拉松，在零下4度的天气下，近两个小时完成了人生的第一个半程马拉松赛，用这样一个特别的方式，迎来了2017年。

      随后，加入了海安的跑团，参加了一些周边县市的跑步赛事，通州十公里，东台半程马拉松，如皋半程马拉松，黄桥十公里，常熟半程马拉松，镇江半程马拉松，泰州半程马拉松，在比赛中，认识了许多志同道合的跑友，大家不同年龄，不同职业，不同性别，但是对跑步的热情是一样的，互相鼓励，互相祝福，交流经验，从他们的身上汲取了很多的正能量。我想马拉松最大的魅力，就在于它的包容性，不管你是什么样的身份，不管你有没有运动天赋，不论你有怎样的曾经，它都向你敞开怀抱，只要你足够热爱，只要你足够勇敢。站上起跑线，无论你来自哪个工作岗位，无论你是多么位高权重，你只是一个普通的跑者，一个淹没在茫茫人海中的孤独的跑步菜鸟。

     跑步中最大的快乐是PB，英文，person best ，意思是创个人最好成绩，成为了最好的自己，很多跑者都以PB为最大的快乐，而我也深以为乐，在以上参加的诸多赛事中，我都成功PB，半程马拉松成绩从一开始的159到最后144，成功提高15分钟，在不断超越自己中获得了快乐。跑步中最大的痛苦是伤痛，看似简单的跑步，其实也是风险无限，在我有限的跑步经历中，有被阴井盖绊倒摔破膝盖，血流不止的；有跑LSD（长距离有氧，30公里以上）磨破大腿内侧，洗澡时疼得嗷嗷叫的；有跑间歇训练，盲目提速，准备活动不充分，瞬间拉伤大腿经络，疼痛不已的；还有参加半程比赛中突然拉肚子，无纸无厕所，夹着尾巴跑完最后十公里的…这些都构成了酸楚而难忘的不朽记忆，成为跑步的一部分苦难财富。

接下来，重点说一说我的全程马拉松，虽然结果波澜不惊，看上去很美，其实，过程并不平坦。整个过程可以分为四个阶段：

第一个阶段：忐忑不安

其实，本来是充满信心的，毕竟在跑全程之前，已经跑了很多半程马拉松比赛，也拉了几个LSD，跑过30公里，33公里，觉得自己没问题。然而，赛前却是状况不断。首先是身体处于疲劳期，在前一个星期参加了泰州的半马，消耗了太多的体力，还没有彻底恢复过来，其次是貌似感冒，怕什么来什么，没有确诊，但是感觉左侧肋骨隐隐疼痛，最后，最重要的原因是，比赛的前一天夜里，我竟然失眠了！也不知是兴奋，还是外面的嘈杂声，我在宾馆的床上辗转反侧，试遍各种方法，就是睡不着，整个夜晚在清醒中度过。比赛当天的早晨，头是昏昏沉沉，进入检录区的刹那，我对自己今天能跑多远，能跑多快，没有丝毫把握，因为我清楚自己的身体状态，是有限的参赛经历中最差的。自己报的马，爬，也得爬下来。我拼命拍打自己的大腿，试图激活我内在的全部能量。

第二阶段：小心翼翼

因为身体的状态不佳，所以在起跑阶段，我尤其小心翼翼，不能快，不能快，且跑且珍惜，小心驶得万年船。所以，一开始几公里的配速都在6分以外，人多跑不开，更多的是担忧自己的身体状态。当日，气温较低，风力较大，嗖嗖寒风拂过脸庞，刺激着每一根神经，也激发着跑者的奔跑热情，且有央视现场直播，整个排场非常之大，绝大多数跑者们犹如出笼困兽，奋勇直前。我只能憋着，以比较缓慢的节奏前进，我是全马选手，后面还有更多的半马选手，全马的先出发，我们是跑在前面的，感觉不一会儿，后面众多半马选手，就已经一个个赶了上来，推搡，挨擦，超越了我。而我，必须继续忍辱负重，我知道，全马是一场长途跋涉，是一场鏖战，我必须按照自己的状态与节奏，油箱里的燃油必须合理分配，才能顺利抵达终点。每一个补给点，都乖乖停下来，有水就喝水，有香蕉就吃香蕉，能量的补充必不可少，我调整了自己的目标，今天不是来拼速度的，今天是来完赛的。10公里过去了，情况良好，心率平稳，节奏稳定，稍稍提速，到了14公里处，全程与半程，分道扬镳，那一瞬间，无比羡慕半程那些选手，他们的苦日子很快就要熬到头了，而我，才走了一小半，完成了三分之一。

第三阶段  如履薄冰

其实，太湖赛道，风景很美，有山有水，有高楼大厦，有特色小街，但是当日天气恶劣，估计每一个跑马者，没有多少精力去欣赏沿途的风景，更多考量的是如何去面对自己艰难的行程。到了20公里后，已经发现有很多的跑者出状况了，有停下来走的，有一瘸一拐抽筋的，还有靠在路边的石阶上自己做拉伸的，更有甚者，有一跑友仰面躺地，脸色煞白，医务人员正在进行紧急救护。所到之处，这样的或大，或小的状况比比皆是。这样的触目惊心，让我迅速审视自己，虽然心肺呼吸感觉尚可，配速一直稳定在5分30秒左右，但是两条腿却感觉非常紧绷，有酸痛之感，是不是要抽筋的前奏？我不敢想象。为了防患未然，后面每到一个服务点，都请志愿者或者医务人员，给自己的大腿、小腿喷肌肉消炎剂，除了补给点的饮料与水果外，自己随身携带的盐丸、能量胶，也老老实实地拿出来吃，虽然难吃，但是为了让自己的身体能够抗住这持续的辛劳，只能忍受。近30公里处，夫人打来电话，说，有事不要硬抗着，身体安全第一，有问题及时求助，你不仅仅属于自己，你还属于这个家庭。既是关心，亦是威胁。是呀，我还是整个家庭的支柱，所以，我更要合理科学安全地跑下去，不能受伤，不能抽筋，不能撞墙。

第四阶段：险象环生

全程马拉松的精华部分在35公里以后，这是一个极其丰富的未知世界。据许多跑神介绍，这个阶段有些人会“撞墙”，即，怎么跑也跑不上前，整个呼吸不畅，怀疑人生，非常痛楚。我害怕，也没有勇气面对这样的状态。此时的平均配速在5分45秒，我初步估算了一下，如果我在最后的七八公里将配速提升到5分20秒，那么本次的全马成绩将控制在4小时以内，有这个能力，但会冒一定的风险，也就是跑崩撞墙的风险，这无疑是一场豪赌。这时，身边遇到两个特殊跑友，一个是赤脚大仙，不是鞋坏了，而是他已经赤脚跑到了35公里，兄弟疼不疼，我大声问。疼啊，所以，减速了，加油！我们相视一笑；另一个是赤膊型男，一身腱子肉，猛男型的，身上有纹身，脸上贴国旗，非常之酷。但现状却非常之惨，腿可能出了问题，在一步一跳向前挪动，好像“边城浪子傅红雪”。兄弟，行不行？没问题，前面冲得太猛了，得缓一缓。其实，漫长的马拉松赛道上，有太多异样的风景，你会遇到形形色色的个性跑者，有的奇装异服，有的标榜个性，但据我观察，真正的跑马大神，通常是那些貌不惊人的低调跑者，他们可能是一个年过六旬的老人，可能是一个四十多岁的中年妇女，他们只是埋头奔跑，专注脚下，他们从不掉速，他们从不撞墙，他们往往在最后的里程里，迸发出更为惊人的力量，取得惊艳的成绩。所以，真正的高手往往就是那个不可能的路人甲乙，平实的外表，强大的内心。两位“赤友”，让我打消了提速的想法，为什么一定要破四，成绩有那么重要吗？我没有竞争对手，只是跟自己比，人生第一次全马，安全完赛最重要，安全回家最重要。

第五阶段：涅槃重生

下定决心，继续按照原有节奏前行，双腿肌肉已经发僵，仿佛变成了坚硬的旧橡胶。耐力还绰绰有余，呼吸正常，唯有腿与我有不太一样的想法。“痛楚难以避免，而磨难可以选择”村上春树跑全马的时候，是这样的想法。我很累，很痛苦，但是我不觉得我不行。“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前继续奔跑。”离终点越来越近的喜悦，让奔跑变得更加容易，加之最后几公里，有很多的摄影师在拍照，更加抖擞精神，展现飞翔雄风，定格潇洒瞬间。跑到40公里处，儿子的问候电话来了，我大声自豪地告诉他，你老爸还有两公里到终点，人生就如马拉松，你小子好好学习，好好吃饭，好好锻炼，将来也跑马拉松……还说了什么，已经记不清了，只觉得我的吼声，引得旁边的跑友纷纷侧目，儿子后来告诉我，我在电话里很激动，大喊大叫的。将自己的幸福体验与家人分享，也是一种莫大的幸福吧。最后的两公里，在激动、喜悦中呼啸而过，在摄影师们咔嚓咔嚓的镜头下一闪而过，双腿已经无知无觉，我陷入了自动驾驶状态，就这么跑下去，就这么机械地向前跨越，我觉得浑身充满能量，即使继续再跑个几公里，也许问题不大，心中涌动着一股热血，好像要去拥抱胜利的果实，又像要去抓住现实的梦想，脚步越来越快，身体轻飘飘，最后一公里的配速可能是全程中最快的，沿途的观众对着我们大声呼喊：加油啊，还有五百米！”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我是谁？我是我，又不是我。在雷鸣的喧闹中，我握紧拳头，高举双臂冲过终点，时间是中午12：06分，据起跑发令枪响后，已经过去了四小时六分钟。当美女志愿者给我挂上完赛奖牌，说了句：“辛苦了！”那一刻，分明觉得自己，眼角有泪，悄然滴落。我给自己，一个比较满意的交代。

         第三重：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

         没有量的积累，便不会有质的飞跃。在身体状态不佳的情况下，坚持顺利跑完全程，并非幸运与偶然。跟平时自己的训练与跑量密不可分。如果没有平时持之以恒的跑量支撑，如果没有几个30公里以上的练习体验，如果没有操场上的间歇训练，我可能很难从42公里的赛道全身而退。

     在所有的比赛中，马拉松是最不可能速成的项目，我用了15个月，但即使是天赋异秉的天才，恐怕至少也得半年。因为，距离不会说谎，身体不会说谎，时间不会说谎，没有一定的汗水与毅力，没有周密的计划与准备，一切不会顺理成章。很喜欢汪国真的那句话：“你若有一个不屈的灵魂，脚下便有一片坚实的土地。”每一张平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子。你可能很羡慕那些全马轻松跑进330甚至破3的大神，但是你可能看不到他们那些披星戴月马路奔跑的日子，你可能看不到他们那些与伤痛死扛的日子，你可能看不到他们与内心的焦灼与迷茫缠斗的日子，没有人能随随便便成功，董卿说：有些从容不迫的背后，有太多你看不到的狼狈、痛苦与纠结。

     跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或者负过别人，对跑者来说并不是特别重要，只要达到自己的预期成绩，就是自己心目中的冠军，当然即使没有跑到预期成绩，但有了某种类似的重大发现，也算是大功告成，所以，对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。对我而言，镇江半马，虽然因为闹肚子没能达到预期成绩，但是自己能在极端情况下跑完，人生还有什么困难不能克服？苏州太湖全马，虽然因为身体状态不佳没能破4，但是自己能战胜疲痛楚倦顺利完赛，生命中还有什么沟壑不能飞跃？

     人生如逆旅，我亦是行人。人生的道路，亦如马拉松赛道，我们都向同一终点出发，不在于谁快谁慢，有时慢一点可能会有更多的风景，我发现越来越多的跑者，对比赛成绩已经特别看淡，他们能跑快，但不想跑快，他们更多的是在享受这个过程，而且这个过程，最好是独享。马拉松赛场，万人集聚，看似热闹，其实是，一群人的孤单，一个人的狂欢。即使有人与你一同出发，一同冲线，如影随形，但跑步仍是你一个人的战斗，因为你的所有感受、所有步伐、所有呼吸无法替代，独一无二。就像村上在《当我谈跑步时，我谈些什么》中写到：“不管全世界所有的人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论当别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”跑步，一定要按自己的节奏来，你不是任何人的陪练；生活，也要按照自己的想法与节奏来，做自己喜欢的事情，才是生命的全部意义。

     顺利跑完人生第一个全程马拉松，很多友人问我，你是怎么坚持下来的？很难回答。事实上，对我来说，没有想象中的幸福感，或是什么成就感，甚至是一种轻度的迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂。

生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。跑完一个马拉松，只是完成了人生其中一个小小的目标，我的人生应该完成的，还有很多事情，新的梦想追求已经在路上，而跑步已经深深融入自己的生活，成为血液中奔腾的河流。

 白岩松说：也许我们喜欢的不是成熟，而是走向成熟的过程。同样，也许我们追求的不是幸福，而是追求幸福的过程，也许我收获的不是跑完全马的自豪，而是为了实现这个目标，励志前行的过程。

     人，要么庸俗，要么孤独（叔本华语）。有“马”为梦，不负韶华，不要问有什么意义，没有答案，只要足够喜欢。在路上，依然会做一个坚定的孤独跑者，一直跑下去。