《杀死一只知更鸟》
作者:哈珀·李
01
“可以用枪打别的鸟,但是不能打知更鸟。因为它们只是唱歌,从不给别人添乱。”
这是书中阿蒂克斯对他的的孩子杰姆和斯库特说的话,而这本书又有多少知更鸟似的善良人被无辜地杀害,为什么会这样?便是这本书所要讲的事情。一本书,只读了一遍,便哭了三次。
这本书是由小女孩斯库特的口吻讲述,她有个比他大几岁总是会欺负她,却又能在危急时刻舍身救她的哥哥杰姆,还有每次放假都会和她一起玩耍的,两个人都认定以后会互相结婚的玩伴迪尔,还有既是优秀的律师也是完美的父亲的阿蒂克斯,还有被叫做怪人却实则是心地善良的“知更鸟”的利拉德,还有杜博斯老太太,黑人汤姆……而这一切人物都是由一个小女孩的视角呈现出。有善良也有丑恶,有欢乐也有哭泣,有愤怒也有感动,而让我久久不能释怀的是她带给我的泪水。
02
书里讲的是生活在美国南方家庭的小斯库特孩提时与哥哥杰姆和玩伴迪尔一起玩耍的故事,当时处于奴隶制度未完全废除的时期,书中通过讲述小斯库特经历的一些事情,虽然只是孩子们的故事,却让第一次读这本书的我没能忍住,哭了,而且是三次。
第一次,关于怪人利拉德——“我是一只知更鸟”
怪人是杰姆和斯库特对他们每次回家必经之路的利拉德家里的阿瑟先生的称呼,阿瑟先生常年居住在家中,没有谁见过他出门,于是小斯库特他们便对这个“怪人”进行了各种猜测,而一整个夏天也都是在玩着关于“怪人利拉德”的游戏,他们认为阿瑟先生是一个非常可怕的人,甚至从他家门走过都要加快脚步,进门捡个东西都是畏畏缩缩……
而小孩子的好奇心是拦不住的!终于克制不住好奇心的杰姆和斯库特决定来一次夜游“怪人”之家,去看看利拉德到底是什么样的人。带着这样的想法杰姆便进了“怪人”的家里,结果被发现,响起了枪声,杰姆和斯库特慌忙离开,不幸的是杰姆的裤子被挂在了“怪人”家的铁网上,生事情 被父亲知道的杰姆第二天冒险去取,担着生命危险的他,看到的不是“怪人”的狰狞面孔,也不是拿着枪的阿瑟先生的可怕场面(开始杰姆和斯库特听说的是“怪人”生吃老鼠,生吃活物的传言)而是一件叠得整齐,连刮破的洞也被笨拙的针线缝好了的,自己的裤子!就静静地躺在那个洞口,他准备回去去取裤子的那个洞口。
看到这一幕的我,眼中溢出了泪水,可能我的言语不能够使大家产生共鸣。但作者哈珀·李给我们刻画的场景是让我们不自觉地留下眼泪的!一个精神有问题时不时会发病的“怪人”遇到了一个从未见过面的孩子时,拿出的是自己最大能力的宽容和爱护。可能这并不是他有意为之,对于患病的他来说,这更像是一种本能,一种爱的本能。对于杰姆,擅自闯进他的生活的一个陌生孩子,一个以取笑他为乐趣的孩子,他选择的是把他的衣服亲自缝好,并知道他一定会回来取,所以早早的叠好放在那里,什么也不说,默默地把能做的一切都做了,即使这一切不会带来任何回报,即使自己依旧会被人误解,不被人理解。我想做这些事情的他是幸福的,一种属于他自己的幸福。
当我看到杰姆发现他的衣服叠的整整齐齐,并且还被缝好的时候,我仿佛能看到,烛光下,硕大身躯的“怪人”利拉德拿着细小的针一针一线认真地缝着,可能偶尔不小心扎到了手,流出血点,可脸上却是带着笑容,一副期待着杰姆拿到衣服后表情的样子!想想有点滑稽却更多是让人感觉到温暖,于“怪人”于杰姆,同样于你我。
03
第二次,于阿蒂克斯——“这世上有很多事儿你即使知道结果不会成功,但你必须去做。”
如果每本小说都要有高潮这个部分的话,我觉得这本书的高潮应该是阿蒂克斯为黑人小伙汤姆·杰克逊辩护的那一部分了吧!善良的汤姆帮助马耶拉干活,不索要任何报酬,完全是出于好心,出于对她的怜悯,不想马耶拉却因此喜欢上了他,并且大胆地向他示爱,不接受的汤姆逃出,这一幕却被马耶拉的父亲鲍勃·尤厄尔发现,尤厄尔为了挽回面子,栽赃汤姆强奸自己的女儿马耶拉,可事实却是马耶拉强奸汤姆未遂。案子被提交到了法院,而法院委派了阿蒂克斯为汤姆的律师,接着就发生了在法庭上辩护的一幕,而这一幕也成为了全书的高潮。
阿蒂克斯运用自己律师的经验和能力,将所有证据都指向了汤姆无罪的一面,所有在场的听众都站在黑人汤姆这一边,但陪审团依旧没能决断汤姆无罪,判处汤姆入狱,最后汤姆逃跑不成功,被射杀在监狱里。这是一个悲剧的结局,而真正的悲剧是这仅仅是万千悲剧中的一个罢了,作者用了一个平淡简单的事件折射出的却是当时美国南方社会的普遍现象,如果说你读完这本书后同情汤姆的遭遇,那么作者则同情的是整个社会。
结果是残酷的,即使每一位都明白阿蒂克斯是对的,汤姆是无罪的,真正有罪的是尤厄尔,是伪装成原告的被告,那个恶人先告状的鲍勃·尤厄尔,但事实却是让所有人愤慨的!陪审团没有一位黑人,白人也不允许黑人跨越那个界限,不允许黑人无罪而白人有罪,更何况一切居然是源于黑人汤姆的怜悯,他们已经喜欢那种高高在上的感觉,所以当所有人都明白事情的真相的时候,却不会有人去承认是白人的错。
阿蒂克斯明白自己所做的事儿是徒劳的,是费力不讨好的,是被所有人看不起的,同样也是注定失败的,但他依旧选择去做,最后阿蒂克斯的演讲是振奋人心的,但也是让我感到心酸的,不管阿蒂克斯做了这样的努力,结果依旧不会有变化,这是多么打击人心的事情,但是他还是选择了去做,选择改变,这一点他无疑已经是个英雄了!鲁迅说“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生”,对阿蒂克斯而言,他便是这样的勇士,一个人与一群人的战争,一个人与一个社会的战争,结果虽然是败了,却也是虽败犹荣。
我记忆很深的一幕是迪儿看到马耶拉的律师对汤姆进行审问咄咄逼人时,哭了起来,一直说着他不应该那样,不应该那样对汤姆。我想迪儿之所以哭是因为他看到汤姆的无助,却又无能为力,小孩子不知道怎么做于是只能用哭来解决。就像婴儿一样,不会说话的时候,饿了渴了不舒服了,只知道用哭来解决。而这一幕也正体现了孩子的可贵,见到不满的事情不舒服的事情就会毫无顾忌的表达出来,而大人们却没有这个勇气。是对比也是讽刺,表面上哭的是孩子,心里流泪的却是那些不敢哭的的大人。
04
第三次,关于杰姆——“我不会让你一个人去的。”
在最后的结尾时,杰姆陪着妹妹斯库特一起去参加演出,“我不会让你一个人去的”是他对妹妹斯库特说的话,他同斯库特一起去了演出地演出,演出结束后在回家的路上遇到了上面提到的鲍勃·尤厄尔,那个一直以来的恶人,因为对阿蒂克斯在法庭上对他的拆穿,让他出丑怀恨在心,所以一直伺机抱负,就这样盯上了他的孩子杰姆和斯库特,在那个晚上,他动了手。
关于书中说的是谁杀死了鲍勃·尤厄尔,有的说是杰姆,有的认为是怪人利拉德,而我的看法是怪人利拉德,利拉德救了杰姆,自己却成了杀人犯,而一贯坚持以事实说话的阿蒂克斯面对这样的情形也觉得情大于法,把这一切归咎于杰姆的正当防卫,而不想打扰“怪人”利拉德的生活。这是感谢,也是公平。
这一部分让我感触最深的不是利拉德,而是杰姆,是他哥哥这个身份吸引了我。从一开始的陪妹妹去参加演出,到最后拼死保护妹妹,即使自己骨折也要护着小斯库特,而这一切,都是那个一直欺负妹妹的哥哥做的!就像那句话说的一样,天塌下来,有我呢!而还是一个孩子的杰姆却用实际行动验证了这句话,他是一个孩子,但也是一个哥哥,一个称职的哥哥!当危险袭向妹妹的时候,他毫不犹豫地冲了出去,这是一种本能,一种哥哥保护妹妹的本能,也正因为是本能才更让人感动。
05
《杀死一只知更鸟》,读完于2017年11月24日。很少有书能让人潸然泪下,如果有,这是一本。
每个人生下来都应该是一只知更鸟,只不过大多数人渐渐地变了,只有少数人在真正地歌唱。