文/安若木槿
关于“人生”和“生活”这两个词的纠结，始于大二下期文艺鉴赏课上看的一部电影，名字叫《像鸡毛一样飞》。电影讲的是一个诗人在灵感枯竭后，来到一个奇怪的镇子发生的许多荒唐事；通过所有的这一切，它想表达的主题大概是在商业社会中，怀抱理想的人坚持理想和面对现实的冲突。在我的印象里，“人生”更多地是和“理想”联系在一起的，而“生活”更靠近“现实”。
可随着年龄的增长，阅历的增强，思考的深入，我发现我错了，“理想”和“人生”之间的联系就像浮在空中的美好幻象一样，轻飘飘的，似乎一阵风，就能将其轻易吹散。其实，和“理想”联系最密切的不是“人生”而且“人心”；而和“人生”联系最密切的是“生活”。所谓“人生”，不过是人由“生”到“死”的一段过程，而所谓“生活”，就是将“人生”填满的每一个“活在当下”的时刻。
人生，多么深沉复杂而又无限苍白的字眼。人有一生，生不带任何东西来，匆匆一世，终有一死，死不带任何东西去。抛开眼前的俗世生活，“人生”便显得极无意义。佛家说“色即是空，空即是色”，我们所说的世界，不过是我们所能感知到的世界（色），当我们失去对这个世界的感知力，那么这个世界对于我们而言，就失去了意义（空）。像极了存在主义“存在即虚无”的说法。总之，抛开“生活”二字，“人生”简单得一句话就可以作出较为确切的概括。
我看透了“生死”，也就看透了“人生”。可我还是招架不住“生活”，因为我正“活着”，活在这样一个社会里，每天要面对这样或那样的事，以及可能发生的突发状况。
前些天我跟我妈吵了一架。她像个专往我身上撞的刺猬，不知轻重，又正好触到我类似于“逆鳞”的点，让我疼得撕心裂肺。埋在心里十多年的怨气和委屈突然一股脑地往上冒，却怎么也找不到一个发泄的出口。我难过极了，带着满心的苦水，找上我姨，一边打字一边哭。过了好久好久，终于打完了，又过了几分钟，她回了我一段话。
她说她能理解我。她说我妈现在的状态像极了外婆年轻时候的样子，蛮不讲理，唯我独尊，自己认定的就是对的，别人说什么都是错的。她说我经历的所有委屈她都经历过，原生家庭带给我们的影响是难以磨灭的。她说她也是在嫁给我姨父之后，被他们平和的家庭氛围所感染，才渐渐放松下来，不那样把自己弄得浑身是刺。
可我还是很委屈。越是知道我妈的辛苦和无辜，越是委屈，因为那样，我连怪她都没办法做到理直气壮。我觉得我已经很努力在理解她的不易，很努力去体贴她了，可她却不顾我的意愿，逼我做她以为正确的事，我不知道该怎样面对，事实上甚至不太愿意面对这样的她。但姨说了句让我从自己的委屈中走出来的话，她说:
因为她不幸福，所以她没能力给别人幸福。
我突然不知道该说什么了。我的理解和体谅更多地是建立在一个旁观着的角度上的，事实上，我并不曾经历过她的苦与痛，也无法做到真正的感同身受。我只知道，她的痛苦源自原生家庭，源自婚姻，也源自贫穷。我无力解决前面两点，但，如果我放弃一些自以为的坚持，或许，我能尽可能地挣点钱，给家里减轻一些经济负担。
“理想”在我的印象里一直是个很好的词，它似乎汇聚着世间所有的美好，但它又像赵雷歌词里唱的“你总是诱惑着年轻的朋友/你总是谢了又开给我惊喜/又让我沉入失望的生活里”，无比诱人，又虚无缥缈。在我确定自己真心喜欢写作，并想一直在这条道路上走下去之后，我的理想就这么自然而然地诞生了，我想成为一个作家，像梭罗那样的，像鲁迅那样的，或者像巴金那样的，表达自己内心深处的东西，同时，这些作品又可以给人以真实的启迪和安慰。
从我产生“写小说”的念头起，我就知道要写出“好”的小说来不容易，但具体到怎样的小说才算“好”，要写出来到底有多不容易，其实我并不清楚。歌德说：“鉴赏力不是靠观赏中等作品而是要靠观赏最好作品才能培育成的。”正如学音乐把音唱准前要先学会听，学写作把词用准前，得先拥有鉴赏力。而鉴赏力，是需要最好的作品才能培育成的。而我最缺乏的，就是鉴赏力。我从小没读过什么文学作品，也没条件读。但我还是接触了一些很好的作品，给我以思想的启迪，告诉我，一个人要有独立思考的能力。
“独立思考”这个词如魔咒般将我笼住，我变得战战兢兢，既想知道更多的东西，又怕外界纷繁复杂的一切将我淹没，从而迷失了自己。然后我做了一个决定，刻意丢掉所有意识形态的东西，凭本能去面对生活。这样的我，像小孩一样跌跌撞撞过了一段时间，看到了很多以前不曾想过的东西。可说实话我更迷茫了。我隐隐意识到我在拼命找寻和追求的，或许是一些超越我自身限制的，过于宏大的东西。
我也不知道自己是不是跑偏了，明明初心是写出“好”的文学作品来，却一个劲儿地纠结思想问题，好像要往哲学上走了。但在我的认知里，写作是一种表达，不论是怎样的作品，都是作者思想的传达，所以，理清自己的思想是件很重要的事。我是个慢性子的人，也相信真正的好作品需要耐心细致地打磨，所以从思想开始，从修心开始，算是打个稳固的基础吧。有时候真觉得，为了心中那个自己都说不清的，连轮廓都没出来的理想，耗上一辈子都没关系。
但现实忽然当头一棒，把我从一个人的世界轰出来了，我不能活在梦里，不能一直纠结那些或许真的很重要，但我现在没能力达到的东西，在追求理想之前，我得先能养活自己，生存是最基本的问题。
理想和现实交叉，可能是最痛苦，也可能是最幸福的事，因为它有可能意味着理想不得不向现实低头，也可能意味着理想的实现。但通常，前者居多。大约，成长就是个不断地学着接受现实的过程。我曾信誓旦旦地说不会为了挣钱而写东西，那时是真心的，把写作当成一件很崇高的事。可当我低头看看自己，什么也不会，还要准备考研，这种情况下，想要挣钱，除了写东西，没什么其他选择了。
近期我了解了一些比较适合我目前能力的平台，用心的作品也有，但更多的，稿费较高的，主要是一些我曾不愿碰的东西。我总觉得，只有我们对一样东西、一个人或一件事有了足够的了解，才有发言权，而所谓“了解”是一个需要花很多时间慢慢来的行为。这也是我为什么一直以来只敢写自己身边琐事的原因。但快餐文化背景下的文字，讲求的是时效、刺激，要博眼球、刷流量，它不求你有多强的逻辑性和多深厚的内涵，给人看一看，拿来放松的，没什么实际意义。
总之，我现在不喜欢心灵鸡汤一流的东西，觉得看来浪费时间，更不愿意动笔去写，但现在，这似乎成了件不得不做的事，还得告诉自己，这是出于自愿，因为确实没有人拿着刀子逼我。王小波说:“人生唯一的不幸就是自己的无能。”我想，这句话是我正深味着的，如果我目前有能力写出好的文学作品，大概就不用如此纠结了吧。
那天在课堂上，古代文学老师说，你们大三了，是时候好好想想这个问题:什么是自己喜欢做的，什么是自己必须做的，什么又是自己能做的。
好像到了这个年纪，突然什么都来了，梦醒后，你得考虑一些更为严峻的东西，比如生活，比如生存，各种各样琐碎碎碎，不甚美好。但是呢，生活中还有那么多值得我们去珍惜和坚持的东西，仅是如此，就够了。
王安忆说:“这世界其实是不能深究的,我们追究过深的话,我们便再想不下去,再想下去就堕人虚空了,堕入虚无主义。”所以，我打算暂停那些虚无缥缈的追寻，理想还在那遥远的地方，为我指引方向，但我得更认真地去面对自己的生活了。或许，这也不失为一种成长吧。
