我喜欢他做的豆沙包。手掌大小，皮特别薄，咬一口，香甜软糯的豆沙瞬间填满整个口腔。那一瞬间，整个世界仿佛都融化了。可惜的是，只有过年时才吃得到，平时他才没功夫做这些精细活。记忆中，除了干农活，他最喜欢坐在桌前看书。一米多高的八仙桌上落满了书，有《红楼梦》《水浒传》《聊斋志异》......书的质量不好，他却保存得很好，每一本都包了一层白纸，封面和书背用毛笔写了书名，外面又缠了一层宽胶带。我那时识不得几个字，却总喜欢翻来翻去。他见了总笑呵呵地，不着痕迹地把书拿走。再长大些，上学了，能看书了。每次过去总赖在桌上，把头埋进粗糙的纸张里不肯出门。

他见了总笑，问能不能看懂。我合上书，红着脸，伸长了脖子说，当然能。他也不拆穿，只说：“看书好，看书好，看多了也不好。”我问他，看书好，为什么多了也不好？他只笑笑，并不回答，转身拿工具去了菜园。门口是一大片空地，他开辟成菜园，种上了黄瓜。黄瓜刚发芽，我就盼着吃，等挂了花，更是一步也走不动了。花败了，翠绿色的小黄瓜终于冒出来了。我站在瓜藤前，歪着脑袋，咬着手指头，盯着那拇指大的小黄瓜。趁他不注意，使劲一扭，顾不上甩掉露水一股脑塞进嘴里。顿时，满嘴酸涩，也不敢张嘴，只一个劲的地跺脚。他回头，顿时了然，抬起手朝我额头轻轻敲了两下，说：“你这是吃它的命啊。”说完，从瓜藤里拽出一根嫩黄瓜，扭下，用衣服擦去刺，递给我：“找这种吃。”我接过黄瓜，狠狠咬了一口，又甜又脆。

再大些，见他时会文静许多，也能耐得住性子看《红楼梦》了。打开书，依旧是劣质墨水的味道，粗糙的纸上写满了批注。尚未等我看清楚，他弯着腰走进来，轻声问：“书读得怎样？”我红着脸，不敢答话。他摘下帽子，抓了抓脑袋，又说：“好好读，尽力就好。”说完，去了厨房准备饭菜。我坐在桌边，泪打湿了摊开的书，晕染了他留下的痕迹。

不久，他走了，只留下两封信。一封给相伴多年的姥姥，另一封留给几个儿女。我没有看信，也不知道他有没有在信里提起我们这些小辈。没有人知道他去了哪，属于他的记忆也逐渐模糊。只是，每当路过书摊总会习惯性买下一两本不会翻开的书；只是，每次去菜园看到翠绿色的小黄瓜，总会看到他抬起手朝我额头轻轻敲两下，说：“你这是吃它的命啊”；每当这时，总觉得，他依旧在我身边。