我与助听器相伴的十六年以下左右。
最近我在助听器店里买了电池，每周换一次，一年买一次性的电池盒，再加上干燥盒、耵聍防护罩的更换，一年的开销差不多要几百多元吧。以前一卡电池20元，现在便宜了5元，我一口气买了10卡，足够用上一整年。
像不像我在努力为“听见这个世界”支付一份代价？
而这代价换来的，是小狗的叫声，是汽车驶过的轰鸣，是孩子天真的笑声，是亲人朋友呼唤我名字的声音，是人吵架的声音，是风吹过树叶的沙沙声，是大海的声音，是下暴雨打雷的声音……太多太多声音，我都能分辨出来。可唯独人类的语言，我却听不清楚。我无法像健全人那样轻松地听懂对话，也无法自如地回应与交谈。
我擅长看唇语，也能勉强跟上别人说话的节奏，但我常常在想：这些语言，对我真的那么重要吗？声音，对我而言，又到底意味着什么？我说不上来，好像找不到正确的答案，找不到它的真正意义，完全来说没有。
我知道，助听器早已成为我生活中不可或缺的一部分。出门在外，我必须依赖它——我要知道身后有没有车驶来，是否有人在叫我。听见了，我才能及时后退，或回头回应。这样的反应，会让我显得有礼貌，也让我在社会中不至于显得突兀。所以，我离不开它。
为了维持这份“听见”的开销，我必须自己存一点钱，支付每年的电池、配件更换费用，几百块虽不多，但也是实打实的开销啊。我每天从早到晚佩戴助听器，耳朵常常发痒，一摘下来就立刻用酒精湿巾仔细清洁。久而久之，变成了我每日必做的生活。
前年2023年其中一台助听器坏了，完全没有声音。店里的老板说，找到了原因，之前的放大器坏了，没有声音，要换新的放大器，维修费1600元。他建议我干脆换一台新的助听器，效果会更好，要不你回去考虑一下。我听了，只是苦笑。
这台助听器，我已经戴了快五年。可它的效果没有让我听清更多的话语。我依然听不清别人在说什么，说话也不够标准，常常让人听不懂。既然如此，我为什么还要花几万元去买一台新的？意义到底在哪里？
也许它终究只是个辅助工具，再先进的设备，永远比不上天生健全的耳朵与听力。既然比不上，那我干脆就将就着用吧。
现在，我左耳戴着还能工作的助听器，右耳戴着那台坏了的助听器——没有声音，但外观完好，旁人看不出来。久而久之，我也习惯了这种“半边世界”的聆听方式，左边有声，右边寂静。家人朋友并不知道这些，而我从来没有提起。说了，又能怎样呢？帮不到我什么，还不如不提了。
一旦习惯了助听器，它就成了我生活中重要的一部分，成了我与世界连接的桥梁。我依赖它，就像依赖呼吸。如果没有它，我恐怕无法适应那个寂静世界。那种孤独，光是想象，就令人无奈。
所以我常常羡慕健全人。他们不需要付出时间、金钱与精力去“听见”，声音对他们来说是理所当然的存在。可正是这种“理所当然”，让他们未必懂得听见对有些人来说是多么奢侈的一件事啊。
也许在很多人眼里，这些声音对大多数人来说习以为常，可对我，也是一种天然最好的声音，最好的礼物，对许多听障朋友而言，它们是珍贵的礼物，是努力争取才能拥有的权利。一台助听器常常轻易上万，电池、维修、保养年年不断；而人工耳蜗植入，更是接近十几万元的投入，这份代价让这些听障朋友望而却步。
有时候我会陷入深度思考：为什么有些人总是满口脏话，恶语相向，非要争吵不休，吵架有什么好处？明明声音如此宝贵，却用嘴巴来伤害别人的心？扪心自问，吵架真的能解决问题吗？答案是“不能”。
我从未与人争吵过。哪怕家人责备我，陌生人骂我，我也无法像他们那样激烈回击。不是不想，而是不能，我的语言能力有限，反应也慢半拍。但或许是我的性格：宁愿沉默，也不愿用声音去伤害别人。
正因为我知道“听见”有多难，更加觉得，声音不应该被用来伤害人心的武器。
那些未曾经历过听力障碍的人，或许永远无法体会，能听见声音，本身就是一种幸运。
有时候我会想，拥有健全听力的人，应该是这个世界上最幸福、最幸运的一群人吧？可他们自己好像不这么认为。
而我，每天戴着助听器，站在声音世界的边缘，努力地、安静地，听着这个世界。
