文/倪慢慢
短暂的春节过后，人们忙忙碌碌，开始新一轮的迁徙：从故土返回城市，从宁静返回喧嚣。在巨大的迁徙地图上，只能看到密密麻麻的人头，在逼仄的空间内挤来挤去——起初，是为了依循生物的本能返巢；而今，又循着社会的本能离乡，愈去愈远，愈走愈急。唯恐步伐稍慢几步，就再也不愿意离开了。
下一次返乡又将是何时？悠悠的乡愁萦绕在心头。比乡愁更为拨动心弦的，是角色与身份的转换，及随之而来的情感体验的缓慢流失。
在故乡，作为父母的孩子，你无需展示出功能性的一面，即便你只是一个无用的小子，也可以感受到来自父母的充盈的爱意。而一旦离开故土，当你化身为外乡的大人，随着人流车流向前，你必须非常用力、非常用力地展示出自我功能性的一面，即，你是一个“有用的”、“有价值的”的人，才能够跟上社会这台大机器的运转，不至于遭受突然的吞噬。
情感体验在这当中被慢慢地忽略了，人们受到社会标准的强化，越多地展示功能性的一面，越少地表达情感性的一面，戴上面具、披上盔甲、套上护腕、穿上长靴……将自己包裹得严严实实。而你，也随人群混迹在车声喧嚷处，从白昼到黑夜，从一个城市到另一个城市，看上去没有个性，也没有面目，就像电影《千与千寻》里那些丢失了自己名与姓的人，不知疲倦地干活，如机器一般运转。
白龙一遍遍地告诉千寻，“不要忘记你的名字，千万不要忘记你的名字！”一旦忘记自己的名字，就再也找不到回家的路了。而你也必须一遍遍地默念：“我不是我的衣履，我不是我的工作，我不是我的容貌，我不是我的体重……”一遍又一遍。那些单一的事物都不能简单地定义你，它们仅仅是你存在中的一部分，是你的某一个侧面，将它们拼织起来，才能构成一个完整的你。
当然，城市的快节奏生活常常难以消化如此多的性格侧面。钢筋水泥筑起一块块寄居之地，陌生的个体在人潮之中穿梭，工作、学习、跳舞、健身……在由种种弱关系所组成的狂欢party里，你很难作为一个完整的人被认识。更多的时候，出于快捷高效的考虑，人们会贴下一个个标签，将你认同为你的衣屡，或是你的工作，或是你的容貌，或是你的体重……而你受到外在的目光所打量，欲望由此而生，恐惧也由此而生。
作家芬尼摩尔在她未完成的小说里，曾经列下这样的写作大纲：想象一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。而在真实的社会里，人人生来都有一颗心，只是在不断的迁徙与漫长的日常演变当中，那颗心或许慢慢地萎缩了，变小变丑变老变硬，甚至再也消失不见。人们如礼法所教导的那样，成长为一个“善良、正直、彬彬有礼的人”，但就是没有那颗心。
“回家”恰恰是如此现实下的一种隐喻，喻指找回自己的初心，做回真正的自己。一次次的返乡大潮，一次次的万里奔波，是为了在亲人的眼中看见自己少年时代的影子，清晰自己从哪里来，有着怎样的过去。一次次城市霓虹下的厌倦，一次次树荫灯影下的独酌，是因为城市不曾认真地凝视过一个个具体而微渺的人，忽略了个体丰富的面貌，也压缩了真实的个性。
而如果有一天，一个人愿意停下匆忙的脚步，愿意慢下来，了解你是怎样的人，除去衣履、工作、容貌、体重之外，你喜欢什么，擅长什么，想要去做什么，就像故乡的亲人一样，知悉你生命脉络里的故事，看见更加具体的、复杂的你。Ta告诉你说：“嘿，我看见你了！”这样的相遇，很难不造就一场以“爱”为名的主题。或许是相知相惜的朋友之爱，或许是相恋相守的情人之爱。总之，皆为人间难得的赏心悦事。
拨开尘世的种种噪音，愿你与我终能免于汲汲营营，看见自己，看见他人，也看见天地。
