以好朋友的名义爱一个人，一定很辛苦吧？
不是普通朋友不是陌生人而恰恰是好朋友。
明明那个人就在眼前，明明已经认识了很长时间，明明关系已经那么那么好了，可就是不能往前再走一步。
就是不能。
因为“好朋友”这三个字是枷锁，让有些话变得不能说，一旦说出口就会失去那个人。
对吗？
“以好朋友的名义爱一个人”，退一步做不了普通朋友，进一步可能回到陌生人。
就只能小心翼翼守着，爱着，沉默着，独自一人难过着。
为什么，这世上偏偏有这么难解的题呢？
One day，一天。
电影《一天》，讲述的就是这样的故事。
1988年男女主人公在毕业晚会后相遇，自此开始了长达近20年的纠缠。
男主角Dexter是到处留情的花花公子，秉承着“不拒绝不负责随时可勾引”的原则在花丛中流连忘返。
女主人公Emma则是典型的乖乖女，朴素，平凡，配上眼镜看起来甚至有点古板。
Dexter英俊，风流，但在感情上过于危险。
Emma纯情小白兔，段位实在太初级。
怎么看他们都完完全全是两个世界的人。
然而Emma就是喜欢上了Dexter。
对于这种bad boy和good girl的故事，按照常规套路无非是坏男孩长年习性不改，好女孩做了长年备胎。
坏男孩偶尔累了倦了迷茫了只需招招手，好女孩依然会义无反顾奔向他成为他的港湾。
事实上电影里也差不多，只不过穿上了一件名叫“友情”的外衣。
Emma和Dexter是彼此最好的朋友。
至少他们名义上是这么说的。
我一向认为类似说法都是借口，以“友情”之名裹挟对方就只有一个原因：
不够爱或不敢爱。
在电影里，当时的Dexter不够爱，当时的Emma不敢爱。
如果足够爱，怎么会明知道对方的心意还能随时随地约别人？
如果敢爱，怎么就是沉默就是不敢说？
这种状况在这两位“最好的朋友”之间持续了好多年。
他们也像很多年轻人一样毕业后各奔东西赴前程，期间迷惘，失落，辗转。
Emma想成为一名作家却一直不得志，为了生活她先是在餐馆工作，后来又当了老师。
Dexter则去巴黎教英文，后来成了一位电视节目主持人。
Emma接受了一位喜欢她很久的人。
Dexter感情生活依然很香艳。
成长。
在漫长的时间里两人都跌跌撞撞各自成长。
Emma终于出书成了一名作家，也剪了干练的短发。她像蒙尘的璞玉，经雕琢后愈发光彩照人。
Dexter失业，结婚又离婚，生活如一团乱麻。
他们的人生像两条曲线，Dexter一路高开低走，Emma则平稳上升一手普通牌被她打得很精彩。
他们也闹别扭，也会对彼此失望。
比如Dexter嫌弃Emma作为教师的职业，Emma对Dexter的堕落恨铁不成钢。
Emma终于哽咽着对Dexter说：“我很爱你，但我不再喜欢你了”。
后来。
Dexter离婚后去找Emma，那时候Emma的书已经大卖。
失意的Dexter以为Emma还会像以前一样是他的港湾，给他兜底，却不想Emma已经有了全新的生活新的恋人。
Dexter一时气急败坏。
怎么可以？！
怎么可以？！
他的潜台词是：你怎么可以有新的恋情？你怎么可以不等我？难道不应该是还像以前一样我回来你就在原地吗？
看吧，Dexter依然特别渣。
但Emma还是回头了。
I thought I got rid of you.
我必须承认我不喜欢这部电影。
首先没有代入感。
因为我不是Emma那样的女孩，我也永远不可能爱上Dexter那样的男孩。
再来整部电影的叙述。
这部电影时间跨度很长，画质很好看，配乐很好听。
你能明显感觉到创作人员想要拍一部不那么浅薄的文艺商业片的意图，但却因为故事衔接生硬以及留白质量参差不齐而导致的“为了使电影看起来显得高级而故意为之”的刻意感。
不够自然，拼凑感太强，总觉得差口气。
就像安妮海瑟薇在电影里蹩脚的英式口音，刻意又做作。
我第一次看完这部电影时没有任何感觉，甚至产生了一种“别了吧也不必拍得如此矫揉造作”的想法。
但这并不妨碍仍有无数人为它落泪。
网络上关于这部电影有很多留言，留言里对于“以好朋友的名义爱一个人”这个命题有太多感同身受。
放在任何时候来看，Dexter都是渣。
他风流成性，私生活混乱，自甘堕落，从来不会为任何人负责。
难道因为被生活教育过、因为Emma就真能突然变成五好男人了吗？
难道不是因为他浑浑噩噩半生，最后被生活摩擦得无处可去就只能回头找Emma吗？
试想如果他生活依然顺风顺水，家庭幸福美满，他会想起来那个1988年戴眼镜的傻姑娘吗？
多半是不会的，对吗？
其实我们都知道答案。
Emma不过是他潦倒生活里的救命稻草。
可他真不爱Emma吗？
也爱，但这种爱不是直观单纯的爱情，而是掺杂了两人共同的成长、陪伴、信任和漫长时间积攒的安全感。
这种感情必须被投放在时间里去筛选沉淀。
它大于爱情，比爱情更厚重。
你甚至可以用“后知后觉”、“成长”等词来为Dexter开脱背书，什么男孩需要成长啦、看遍世界才知道谁是最好的、人都是会改变的……，诸如此类。
但这对Emma来说太残忍。
他们之间的感情从来都不对等。
凭什么Dexter看遍花花世界把青春的荷尔蒙多巴胺烧完了，倦鸟想归巢Emma就得在原地等？
凭什么Emma老老实实生活一直爱而不得，Dexter想回头了她就得在原地等？
凭她愿意。
没辙，凭她愿意。
现实中有太多这样的例子了，任周围的人说破天列举对方一万条渣男的证据，都抵不过一个“我愿意”。
人家勾勾手，你照样跑过去。
公平吗？
不公平。
贱不贱？
是挺贱的。
我一边暗骂Emma没出息，一边看着留言里相似的故事。
爱情从来不公平，爱情也从来没道理。
爱了就是爱了。
Emma以好朋友的名义爱了Dexter很多年，在这很多年里她完成了自己的成长和蜕变。
我印象最深的是Dexter离婚后去找Emma，Emma跟男朋友约好了要见面。
她那时短发，穿漂亮的高跟鞋露背裙。
她以前从来不会这么穿，连Dexter都感到很惊讶。
Emma已经完全成长为独立精致的事业女性，与1988年那个女孩截然不同。
在爱而不得的年岁里，她仿佛手持斧凿，将自己雕刻成了梦想中的样子。
她当然爱Dexter，尽管他不堪，尽管他伤害她。
但我更愿意相信她爱的是少女时代的执念。
像很多女孩一样，年少时遇到了一个闪闪发光的人，他英俊潇洒，她普通平凡。
她悄悄爱他，她知道自己渺小而他可望不可及。
他所有的风流韵事她都有听说，可她还是爱他。
女孩们往往拼了命让自己变好，似乎这样对方才有可能注意到自己多看自己一眼。
随着时间的推移，女孩们执著的往往已经不再是那个具体的人，而是某种符号象征。
那是少女时代未竟的梦想。
于Emma而言，Dexter就是她少女时代的梦想。
也幸好Dexter只是梦想。
试想如果1988年那一晚他们真的发生了什么，那么他们就不会有后来。
Emma会成为Dexter一夜风流的对象之一，然后天亮后继续寻找下一个女孩。
他们多半连朋友都做不成。
他们之间长达近20年的纠缠让Emma难过，也让她对人生更清醒。
她像一个时时隐隐作痛的信徒，带着一根刺匍匐在成长的路上。
电影里最后Emma还是和Dexter在一起了，幸福生活没多久Emma因车祸去世。
其实结局怎么样对我来说已经不重要了。
Emma成了作家，Dexter变成了妈妈曾经期盼的好男人。
两个人都在彼此的拉扯中完成了对人生的预言。
就冲这一点，所有的过往都能被原谅。
She made you decent and then in return you made her so happy.
她让你变得得体，反过来，你让她变得幸福。
这是电影中的一句台词，也是最打动我的一句。
我突然意识到，Emma和Dexter能相互纠缠这么多年有迹可循。
他们大概都从彼此身上得到了某种养分，从而平衡自己的人生。
乖乖女变得光彩照人，浪荡公子变成质朴好男人。
想想，还真是有趣。
这是电影《一天》。
也是“以好朋友的名义爱一个人”命题下的故事之一。
我知道天底下还有很多这样的故事。
感情就是如此玄妙，没办法用理性的逻辑去解释。
如果你也正处在这样的境况中，请尽可能理性。
如果不能，不管那个人知道，或不知道，或知道装作不知道，都请在爱人的同时好好爱自己。
【文|董千一】
【编辑排版|董千一】
【图片|网络】
