01
每个单身的人都是有原因的，他们大多人心念往事，满怀遗憾。
我大学有个老乡，我们都叫他坛子，他特别喜欢在各种场合、各种社交软件上晒恩爱。
有天晚上，他在朋友圈晒与女朋友夜跑的照片，写的也是一段肉麻到死的话：“当我们相爱时，我觉得人生的跑道都是为你我设计的，我们定能跑到十年、二十年、三十年……，然后白发苍苍，携手坐在跑道旁边，看着儿孙在他们的跑道里挥舞青春，或者坐着回忆我们几十年一起度过的岁月往事，这一生有你真好。”
然而不久后，他就失恋了。整日在寝室放着悲情歌，一边放一边跟着唱，唱到伤心处，手舞足蹈。
我们寝室几个人商量好请他出去吃大吃一顿，大口吃肉，大口喝酒，再去KTV唱一晚，喝一场，喝醉了，保证忘得一干二净。
老大几个人把他拽到一家韩国自助烤肉店，打电话叫我做完实验过去，我去了一看，问：“怎么选这里？”
老大说，这里便宜，28元一位，随你吃随你喝。
我纳闷，这叫人大吃一顿啊？
老大解释，兄弟伙最近手头紧张，在学校食堂都只能吃一荤一素了，悲惨啊！
坛子接过话，别整什么烧烤了，给我来几勺盐。
我们睁大眼睛，大惑不解，哥，这烧烤还没开始，拿盐干什么啊？
老大问，你确定不是酒，而是盐。
我叫来服务员，要了一小瓶调味盐。
坛子往碗里倒了半瓶，用勺子舀了一勺放入嘴里，皱着眉头吞了下去，又去舀第二勺。
老大赶快拦住他。这是要搞啥子，你要搞什么，怎么吃盐？老大问。
坛子不顾老大的阻拦，又吃了一勺。他说，我只是想尝尝眼泪的味道。
我们没再拦他，他又吃了一勺，放下勺子，说，真咸啊，咸得发苦。说完眼泪哗哗掉下来，我们顿时愣在那里，手足无措。
那天之后，他彻底恢复，白天整日笑哈哈，上课、打球、玩游戏，上图书馆去看美女。
但我还是发现了他的改变，他晚上总睡得很晚，我一直以为是他单身自由后对游戏入了迷。
直到我有天晚上醒来，听见他在阳台上和人说电话，声音压得很低，听得不是很清楚，我睡不着，可能是无意识的翻了个身，耳朵向床外移动了，结束语却听得清清楚楚，他说，没什么对不起的，我们在一起那么久，还是抵不过你对他所谓的一见钟情，就这样吧，你早点睡。
我睁眼看去，只见他蹲在阳台上，压着声音呜呜地哭，月光从窗外照进来，凄凉地照在他的头上。
后来很多个日夜，我都躺在床上看着他半夜站在阳台上，或吸烟、或叹息、或发呆、或痛哭、或盯着手机屏幕看半天。我知道他心里怀着遗憾，直到大学毕业，他都没有再谈一场恋爱。
年轻时候我们总是对一个人恋恋不忘，总是对一段过去久久回味，总是对一段感情泥足深陷，总是对一个人的离去感到不甘。
我们对感情都太用力，舍不得放过自己。
所以你离开以后，每个夜晚对我都是煎熬。
02
如果你相过很多场亲，你一定从见面第一眼就看出来一场相亲的结果。
我身边有很多相亲的人，但从来没有成功过，我问过很多人，他们给出的理由都是没感觉。
大概相亲的人都不是想找个对象，不是想找个伴侣，而是想找个替代者，所以早早地设定的标准，这个标准就是以过去的人为基准的，要找到两个相像的人未免难以登天。
我的发小曾经被介绍去见过一个女孩子，但他加她微信那一刻，就没打算再联系了，因为这个女孩的微信名是一个男孩的拼音名和女孩的拼音名，中间用LOVE连接在一起。
我的发小说，如果这个微信号都没换过，证明这个标志在她心里的重要性。果然见面过后，女孩给他说，她无法忘却过去的那段感情。
过年的时候，我们单身的一堆人组织了一个聚会，聚会中玩游戏，有个女孩问，你们还记得爱过的人做过的最难忘的事情是什么？一时各种各样的答案都有。
有人说我记得那会儿她喜欢把我写过的东西都收集起来，她说有一天她会为我做一本书。
有人说我记得他喜欢坐在沙发上给我读诗或者念小说，念完后问我感动不感动。
有个写作的人说我记得他常埋怨我从来不写他，我说写过的东西往往都定性了，所以到今天我写过很多故事，没有一个关于他。
也有人说我记得她用我的QQ去试探一个常跟我联系的女孩子，最后得出一个她无比失望的结论，她黯然神伤地给我说，那女孩喜欢你。
也要有人说我记得分开很久后路过她的城市，她帮我订酒店时毫不犹豫背出了我的号码。
还有人说我记得很多发生过的一切，说过的话，我们去过的地方，或者计划要去的地方，我记得我们打算定居的城市，最后谁也没去。
说完之后，有女孩暗自流泪，有男孩举杯只顾举杯。过去一场叹息，无法回头。
我突然觉得，很多相亲的人，即使对方再优秀，也无法在一起。大概因为大家都是落水者，只能挣扎着往岸边爬，却无法拉着对方上岸。
我们假装很坚强，却在深夜里痛哭流涕，心里装着遗憾的人，无法抱团取暖，也做不了彼此的拯救者。
03
我喜欢听《岁月神偷》，有段时间在在网上疯狂找能找到的所有的版本，各种明星的改编翻唱，各种个人的Cover，一个人的时候轮流着反复听。
我觉得每个版本都是一个不同的故事，唱歌的人一定会在唱的时候响起很多往事，关乎自己的或者关乎别人的，不知不觉将这些往事唱到歌里。
我在一年不同的四季听过，异乡的春夜里，故乡的凌晨时分，南方一个小镇秋天的下午，北方茫茫无际的冰海里。
听歌的人听的不是歌，听的不过是自己过去的往事，难以忘怀的执着。
我喜欢这几句歌词：“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯”、“原谅走过的那些曲折 ，原来留下的都是真的”。
能够握着的时候，请千万别放手，能够拥抱的时候，请用力拥抱，能够亲吻的时候，请别浪费时间说话，能够爱着的时候，请拼命相爱。
如果有人要先走，就请放开手，如果要告别，就请说清楚再见，如果不能爱，就互相挥挥手。
回忆永久有效，但故人过时不候。
我知道你无法忘怀、你难过、你悲伤、你哭泣、你失眠。我知道往事一幕幕，如果沉迷就永远放不完。
所以我希望难过归难过，悲伤归悲伤，下雨了就要找屋檐躲雨，失眠的夜就自己煮碗热汤喝，醒来就踏步向前。
我们原谅过去的曲折，把自己打捞上岸，保留着留下来的美好。过去的都是风景，过了这一站，还有更好的下一站。
