事实上，这个问题若不是有这一次刻意的写作，从没有机会认真思考过。
起初开始回想，雨是什么味道？是否可以用混杂着泥土味的青草香来形容；
那么月亮是什么味道？有时是疲惫的汗水味，也是被窝里能安眠的独特气味；
那我又是什么味道？
这世上的味道太多了，香味使人愉悦，臭味拒人千里之外，但想找到像自己的味道并不容易。每每站在放满各式各样花哨瓶子的香水货架前，总认为能挑选出最能代表自己的味道，最后却还是带着不知怎样选择的试用小样回家。
昨晚收拾衣柜，打开柜子时隐约闻到一丝熟悉的气味。这气味很淡，时常会被忽略。转眼看见躺在柜子角落里，布料已微微泛黄的一件白衬衫。即便和我的衣服一起放了这么多年，依然还能闻得见区别。
这并不是我的白衬衫。是18岁分别时，那个男孩子留下的。刹那间，眼前看到15岁的他穿着这件白衬衫站在阳光下，朝他看过去的时候就能闻见阳光的味道。淡淡的香橙味，像他每天都会给我的那颗橙子一样甜。
禁不住握住衬衣，放在鼻子上多闻几下，甜中又多了种类似只开在夜里的野花香，很迷人，却令人慌张。就连此时再闻到，仍会泛起一阵不安。这慌张来自两个刚入世的孩子，看到万千世界的精彩。原本说好无论前方有多少迷人诱惑都不可以抛下另一方独自前行，可一路处处充满新奇，牵着的手总会被硬生生的拆开。我立刻睁开眼，告诉自己一切都已经过去。
这时，野花味渐渐被柜子里放着的檀木香所取代。放檀木香在衣柜里，是每次打开后就会心安。我总能想起小时候在外婆家，趁她打盹儿时偷偷打开陈旧的红木柜子吃掉让我长一口蛀牙的糖果。嘴里甜，鼻子里都是这檀木香。
此时，我明白，气味并不是香气，而是记忆。白衬衫的气味对我而言是青春，那檀木香是童年。但它们都像无形的符号，标记了每段记忆。
气味与味道是不同的。相比起气味，味道相对来说更具象，比如带着酸甜苦辣的食物。而气味似有似无的玄妙就在于通过鼻腔，直接连接到大脑管辖情绪与记忆的两块区域—杏仁体和海马体时，不论身在何处，都会立刻坐上时间胶囊，穿梭于时间轨道中，找到特定的空间，唤起属于那里的情感故事。
如果说气味是可以用来珍藏记忆的媒介，那么拥有嗅觉就是件幸福的事。它不像味觉会随着舌头的机能变化而变化；不会像听觉容易被周遭事物所影响；不会像想要将实物看清却越看越不清的视觉一样带有欺骗性；更不会像触觉那样时间一长便忘却。嗅觉总会在事情发生的过程中，将气味与相对应的记忆储存在了身体中，等待着在另一个时间里被唤醒。无需刻意收藏，却被埋藏在最深处，就连想要抹灭都不是件容易事。
所以，气味它是一个时空胶囊，当吃下它时，总会体味到其中的五味杂陈，那应该就是生活本身的味道吧。
