好久没练手作文了，再不写，感觉自己的写作能力马上就要堪比一只成年香蕉了。
好了，不废话，来看看我们这次的作文题：
题目：有人说，在当下的生活里，亲切感正在从我们身边的物品中消退，日常物品在和缓却固执地排斥着人们。对此你有怎样的思考？请谈谈你的认识和思考。
一看到这个题目，我首先想到四个问题：
怎么定义“亲切感”？
为什么曾经的物品能自带亲切感？
为什么日常物品的亲切感在当下会逐渐消退？
为什么这种排斥会被形容为“和缓”却又“固执”？
下面就针对这四个问题，逐层递进地展开剖析。
一、人对物品的“亲切感”来自哪里？
人对物品产生“亲切感”，本质上是一种情感连接，也是一种记忆的载体。
它首先存在于非常具体的层面：触觉上的温度，嗅觉上的熟悉气味，使用时的顺手与习惯。这是亲切感的表层。
再往深处看，它其实也是一种安全感与自我投射。
一件物品一旦陪伴我们足够长的时间，就不再只是一个冰冷的功能工具，而会逐渐记录我们的生活痕迹，成为日常生活的一部分。我们在使用它的同时，也在不断把自己的时间、记忆和情感投射到它身上。所以，一件物品之所以“亲切”，并不是因为它天然具有温度，而是因为人与它共同经历了一段时间。
二、为什么过去的身边物更有“温情”？
过去的物品之所以更容易让人产生亲切感，很大程度上是因为它们具有更强的时间延展性和人为参与度。
过去生产力和消费水平有限，一件物品往往会被使用几年，甚至几十年。在漫长的陪伴中，物品渐渐衍生出许多与主人共同经历的故事。
一张桌子见证了一个孩子从识字到毕业；一只杯子经历过无数个清晨与深夜；一台老式收音机可能伴随着一个家庭度过几十年的生活。
更重要的是，过去的人习惯于“坏了就修”。衣服破了就补，家具坏了就钉，电器出了问题就拆开研究（拆开研究？本人狂喜），甚至自己动手DIY。这种修补的过程，本身就增进了人与物之间的联系。
当一个人亲手拆开、修理并重新组装一件东西时，他不再只是一个被动的使用者，而开始真正认识这件物品。而修补留下的痕迹，也会让物品逐渐拥有独一无二的个性。所以，旧物上的那些磨损、划痕和并不漂亮的修补，恰恰可能是亲切感最浓烈的来源。因为那些“不完美”，本身就是时间留下的刻度，也是人曾经介入其中的证据。
三、再说亲切感的消退与“现代性”的困境
日常物品亲切感的消退，很大程度上是工业化生产与现代消费主义共同作用的结果。
标准化生产带来了极高的效率和性价比，但与此同时，也削弱了物品的独特性。
你有我有全都有的工业产品，当然更加稳定、便宜和高效，却也很难像一件经过长久使用、甚至亲手修补过的旧物那样，承载一个人的独特记忆。
更重要的是，现代制造业正在把越来越多的物品纳入一种类似“快消品”的逻辑。坏了不用修，直接换。旧款出现问题，新款已经解决。产品不断更新，型号不断迭代，消费不断循环。
以至于当我看到某新能源车企一年能推出上百款细分车型/改款，而一些老牌车企仍然维持着数年的迭代周期的时候，我感受到的不是那种遥遥领先的获得感，而是一种悲哀——物品不再是生活的伴侣，而变成了随时可被替换的符号与消费快餐。我们还没来得及对它产生感情，它就已经被淘汰了。（我先道歉，防止变成玄武头像）
四、何谓“和缓”而“固执”地排斥？
我认为，这是整个题目中最值得玩味的一句话。
为什么是“和缓”？因为现代物品并没有粗暴地拒绝人。恰恰相反，它们往往越来越贴心。极简的设计、光滑的表面、智能化的交互、自动化的功能，都在不断努力让每一个人都享受到科技的乐趣。所以这种排斥并不是冰冷地把人推开，而是一种温和、优雅、甚至带有某种“照顾感”的排斥。这便是“和缓”。
但为什么又是“固执”？因为这种温和背后，往往建立着一套极其稳定的技术逻辑。
首先，是掌控权的逐渐剥夺。过去，我们购买一件物品，某种意义上也拥有了对它的整个生命周期进行处理的权利。坏了可以修，想拆可以拆，想改可以改。而如今，一些现代产品却越来越不允许使用者真正接触它的内部结构。你买下的似乎不再是一件完整的物品，而只是它所提供的一套使用方式。
其次是算法与数字屏障。光滑无瑕的屏幕把人隔绝在设备真正的运行逻辑之外；软件更新、算法推荐、远程控制和各种服务机制，又不断要求使用者按照系统预设的方式去使用产品。科技并没有粗暴地命令人类。它只是让某些选择逐渐变得“不方便”，让某些行为逐渐变得“不被支持”，最后让人慢慢适应它规定好的生活方式。这种“温柔的规训”，或许才是“固执”真正令人不安的地方。
五、还有哪些地方值得补充？
在上面的分析之外，其实还可以继续向下挖。
比如“有痕之物”和“无瑕之物”的区别。
旧物上的划痕、磨损、修补，看起来都是缺陷，却恰恰构成了时间的刻度。
而现代产品追求的却往往是绝对的光洁与无瑕。（你要跟我扯某厂商的品控那另当别论）它们漂亮，却不欢迎人的随意干预；它们精密，却越来越拒绝留下属于使用者的痕迹。
当然，这一层相对浅一些，如果文章篇幅不够，可以拿出来凑字数；如果前面的哲思已经展开充分，倒也没有必要强行加入。
更值得深入的，是“所有者”与“订阅者”的变化。（这点我真想讲）
过去，我们拥有一件物品的整个生命周期。
而今天，在一些高度智能化的产品中，厂商却拥有越来越大的最终解释权。
功能可以通过OTA更新，服务可以被终止，部分权限甚至可以通过远程方式发生变化。（尤其是当我看到有人什么车子开出去结果远程锁车了，这你让我谈何亲切感？这就是厂商霸权啊，还有厂商一辆车几个姓，出问题就互相踢皮球，我不说什么了，我先道歉）
这时候，人和物之间的关系就已经不再单纯是“我拥有它”。
我们甚至需要开始思考：我究竟拥有的是一件物品，还是一项被允许使用的服务？
与此同时，现代人购买的也越来越不只是物品本身，而是物品背后的“符号价值”。
手机代表身份，汽车代表生活方式，服装代表审美，甚至连最普通的日常用品，也开始被赋予越来越多的社会意义。
当我们购买的越来越是符号，而不是物品本身时，我们自然也很难与它建立真正深厚的感情。因为符号的生命，本来就是建立在不断更新之上的。
六、最后是“破局”与重构
那么，我们该怎么办？
其实我觉得，这篇文章不一定非要强行写一个方法论。如果前面已经把问题的本质揭示得足够清楚，那么最后稍微收一下就够了。
我们当然没有必要拒绝现代科技，也不可能真正回到过去。
真正需要重新找回的，是我们与物品建立关系的能力。
可以少一点无意义的频繁更换，可以尝试DIY和维修，可以给某些物品留下属于自己的痕迹，也可以主动选择让一件真正喜欢的东西陪伴自己更长的时间。我们需要重新夺回的不是某一件旧物，而是与物品共同生活的“时间”。在一个越来越强调效率、更新和速度的时代里，亲切感恰恰需要我们重新拥有一点“慢”的权利。
因为真正的亲切，从来不是物品主动给予我们的。
它是人在漫长的时间里，一点一点赋予物品的。
【写在最后】
上文约2.7k字，过于冗长，肯定不能全部写到作文里，只能有选择性地写，由于这个剖析是我写作文前写的，所以我落笔写完我就发现自己居然把整整三个框全部写满了，看了筛的还是不够，建议把第一点和第二点再弱化一些，深层次的思辨可以在后面的点体现出来，这是我的个人经验，也欢迎大家来跟我交流，谢谢！
诺一
