人生，是一个在路上行走的过程。有的人走了一辈子，却在原地。有的人走着走着，离出发地已太远，想回家却回不去了。还有的，一脚踏入桃花境，恍惚上一世来过，或无数次在脑中幻化过，或从未想过却偶然撞上……哦，我回家了！
家园，家园究竟是什么？我们的家园在哪里？
是那住了几十年的房子吗？苦熬苦拼还贷半生，冠以你的名字为你所占有，也令你为其终身仆役的一处居所？还是生于兹长于兹、那里有你童年的玩伴或养育你的父老的某个城市、乡村?年轻人多喜漂泊，老年人念念“叶落归根”。生不能归死亦归，唯此心安。故乡或家园，听来美好的名字，终有一天令人魂牵梦绕。真是这样吗？有没有无论今生在哪里住多久，心中没有家园？有没有一生在路上，家园却带在自己的身上？有没有一生的寻觅，却在某个不经意间，闯进一个村子，喜见村中有着生长了几百年的粗壮的核桃树、板栗树和高大的垂柳，木质的房屋雕刻着粗拙或细腻的花纹，清晨推门闻到山野的气息，鸟儿鸣叫跳跃在你的左右，阳光像忠诚的保镖紧跟你，家家门户大敞不避嫌人，乡亲们粗黑的脸上有着远古的质朴，直直的目光让你只想做回最简单的人……并非惊艳却一见如故，住下来便心中笃定安宁，就好像远祖年间人类的迁徙大军，历尽跋涉找到一块水草丰美、适于族人安栖、繁衍的福地，从此别无所求？
家园总该是心中的认可与欢喜，那份理想与现实的吻合。每个人心中的家园不尽相同，那是与灵魂有关的。就像离你心灵最近的人，也许不是与你每日朝夕相伴、共处一室之人，他远在天边，无法执手，但他懂你，与你的心灵同频共振！又好比喜欢写作之人，安逸舒适的处所也许并非最佳选地，能让你灵感喷发、全神贯注、物我两忘的便是你的福地。物质仅是载体。
究竟什么是“家园”？也许人类在数百万年繁衍生息的过程中已形成集体无意识，那就是安居，有房才有家。因此即使到了今天满世界随便哪里你都可以租住到房子，而中国的房价早已飙升到让普通百姓痛不欲生，但“买房”的概念依然牢固盘踞于人们脑海中。我有时会想，人若必占有一个以自己名字固定的不可移动之物，对一个自由之身体究竟是恩惠还是累赘？一个固定的死物，你却背在身上，为它辛苦劳碌、委曲求全，它拴住你的双脚，将你固定于世界的某一个角落……现今早已不是远古时代的农业社会，终其一生，子子孙孙固定在同一块土壤上休养生息。这个世界还有什么固定不变的属于你？又有多少精彩的活法等待你去选择？为什么一定要拼上老命买一套房子？甚至为一套房屋举几代之力？有人压上自己的大半辈子，还有的人将一生的理想压缩成一套房子，想想无趣透顶。
音乐人高晓松曾写过一篇文章专门谈房子问题，谈他一家子人（他和母亲、妹妹）都不买房，满世界乱走，生活过得不亦乐乎！很得意自己占了大便宜。我读了开心。这几年大半在路上，无论到哪里，只租住一间小小的屋子，一切从简。因为简单反而快乐！省却了太多的累赘与无谓的消耗。其实人生需要的并不多，我们只是想要的太多。天地之大，可容身之所处处都有，不过一榻床铺。如果不需要囤积大量的无用之物，容身之所何其简单？我常常想起那个两袖清风、吃饱了便倚墙角晒太阳的乞丐，世人只道他可怜，可他却是活在当下。而我们下一刻又确定会在哪里呢？地球被人类破坏的已是千疮百孔、触目惊心，我们赖以活命的资源所剩无几，可我们依然不知退步。我们能否退回到人性欲望的起点，来拯救地球拯救我们自己？
“天地不仁，以万物为刍狗”，然而天地对所有的物种一视同仁。在这个多情的夏日里，在乡村，我看到了大自然中所有的物种都在蓬勃地生长，绽放着美丽。一颗小草也会将天地赋予的能量吸收到极致，开出独属于自己的花朵。而那些盘根错节的老树，几百年后照样结出香甜的果子、枝叶婆娑。它们比人类幸福。
清晨或傍晚，我在乡间小路上散步，这里不是我的家乡，却更像是我心目中的家园。此时，蓝天上白云邈邈，群山满眼，河水欢流，风吹鸟鸣……
