日历翻到周五这一页时，指尖顿了顿，心里竟没生出半分往常的雀跃。窗外的阳光还是烈得晃眼，虽然没了蝉鸣声，却仍裹着盛夏的余温，手机里的日程表，在周六的边上写着一个红色的“班”字，提示周六正常上班，本周调休。这像一盆凉水，慢慢浇灭了对周末的所有期待，只留下一种不上不下的滞涩感——明明是一周末尾，却连喘口气的空隙都没被预留，好日子先过了。
算下来，搬到这个新小区刚好一周了。搬迁前整理物品的场景还清晰得很，当时一边收拾着换季的衣服，一边在脑子里勾画未来的日子：早上能被窗外的鸟鸣叫醒，和那位一起去小区附近的公园绕两圈，傍晚吃完饭和他一起去散步，每天抽空在书房里阅读写文。那些设想像裹了糖的棉花，软乎乎、甜丝丝的，让打包的疲惫都减轻了不少。可真住进来才发现，现实远比想象骨感，那些美好的画面，至今连个影子都没见着。
最先落空的是“公园锻炼”的计划。当初看到小区附近的公园，就想着过来后每天规律作休息，早锻炼、晚散步，想着要把之前落下的锻炼都补回来。可一周过去，连一次“运动模式”都没开启过，公园的大门都没正式走近过。不是不想去，实在是天不遂人愿——今年的夏天像赖着不走的客人，都过了寒露节气，还不肯收拾行李离开。
俗话说，“寒露寒露，遍地冷露”，寒露是秋天的第五个节气，到了这时候，早晚该有凝结的露水，风里该带点凉丝丝的秋意，甚至要开始准备薄外套了。可今年的寒露，别说冷露了，连点秋凉的影子都没有。气温每天都稳定在36度左右，正午的太阳晒得地面发烫，走在外面像被扔进了蒸笼，刚迈出单元门，后背就沁出一层汗。家里的空调从早开到晚，出风口的冷风一刻不敢停，即便这样，还是不想动——一想到出门要被热浪裹着，连换衣服的力气都没了。晚餐后原本该是散步的时间，现在却成了“瘫沙发时间”，洗完碗往沙发上一坐，浑身的力气像被抽走了，连打开阳台门通风都觉得麻烦。
天气是一方面，时间的“加速度”更让人措手不及。原以为搬过来后用一周时间调整，总能适应新的节奏，可事实是，倦意像扯不断的线，缠了我整整七天。每天早上闹钟响三遍才能勉强爬起来，眼睛还没完全睁开，就忙着洗漱、做早餐，每天一日三餐，稍加整理，一天就过去了。
最让人无奈的是，那位的膝盖还没恢复好，之前不小心扭伤后，一直在做针灸理疗，别说陪我去公园散步，就连长时间站立都受影响。晚上他坐在沙发上休息时，我总忍不住想，要是天气凉快点，要是他的膝盖好得快点，或许我们就能像当初设想的那样，在小区里慢慢走一走。可现实里，我们大多时候是各自窝在沙发的两端，他看会儿新闻，我刷会儿手机，不知不觉就到了该睡觉的时间。一天下来，好像什么都没做，又好像被时间推着跑了一整天，三餐、琐碎的家务，像一个个小齿轮，咬合着把时间磨得干干净净。
比起锻炼计划的落空，读写习惯的“断档”更让我心慌。搬到新居前，我最期待的就是那个朝南的书房。可一周过去了，书房还未正式使用，那些装书的纸箱还堆在墙角，不是不想整理，是真的没时间。每天劳作下来，就躺在沙发上，之前坚持的“日更”，现在也成了“碎碎念”——有时候是在餐桌前完成，有时候是睡前匆匆写几句，内容零散得像没串起来的珠子，更别说什么“文笔”“结构”了。
国庆长假的时候，我甚至用了唯一一篇备用文，备用文又告急了。更让人焦虑的是阅读，之前每天还会抽时间阅读一会儿，现在却连翻书的动作都省略了。佩服那些碎片化阅读的人，碎片化的时间利用不好，有时候尝试在家务时“碎片化阅读”，打开电子书听读功能，听读了，左耳进右耳出，入脑入耳不入心呀。
此刻坐在餐桌前，碗碟还未洗，窗外的路灯亮了，空调的冷风轻轻吹着，那位半躺在沙发上看着电视，我用手机完成着今天的日更文。周五的夜晚，没有周末的轻松，却多了几分对生活的感慨。或许生活本就是这样，有太多的“事与愿违”，有太多的“计划落空”，就像今年赖着不走的夏天，像总也不够用的时间，像那些还没来得及实现的小期待。但好在，还在努力适应，还在为那些小小的目标坚持——等天气凉一点，等那位的膝盖疼痛好了，一定要坚持去公园走一走，等忙完这阵，一定要把书房整理好，重新拾起阅读和写文的习惯。
生活或许不够完美，但那些未实现的期待，那些小小的坚持，不正是支撑我们走下去的力量吗？周五的夜晚，没有周末的狂欢，却有一份对生活的温柔期许。愿下周，天气能凉一点，时间能慢一点，那些美好的设想，能离现实近一点。
