道可道，非常道。名可名，非常名。——道德经第一章（上）
可以用语言表达的道，就不是常道；可以用文字描述的名，就不是常名。
有一天你女朋友问你：“亲爱的，你知道我喜欢吃什么吗？”
你说：“我知道，你喜欢吃红烧鸡翅。”
她接着问道：“还有呢？”
你愣了一下，小心地试探道：“冰淇淋？”
她还接着问：“还有呢？”
你看，你永远说不清楚你女朋友喜欢吃什么。
这就是“道可道，非常道”。
《道德经》这本书开篇第一章的第一句是
“道可道，非常道。名可名，非常名。”
乍一看，一上来就让人觉得云里雾里的。
不止这句，其实整部《道德经》，寥寥五千字，全按字面意思理解，对古人而言都是平铺直叙。只是古汉语词汇和语法的变化，让我们现代人一时摸不着头脑。
不过它微言大义，每句短短十来字，可能都在阐述一个大道理。所以，一般读书人读懂不难，想要悟道却不容易，藉由悟道再行道，继而超凡入圣，还这跟你我玩啥呢。
《道德经》的下篇《德经》里面，老子就感叹道，“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之”。先按下不表，咱们作为现代人，先过文字障。
虽说开篇那个“女朋友喜欢吃什么”的比喻并不那么恰当，但勉强还是用一下吧。
道可道，非常道。
这里有三个“道”字。
第一个“道”，是我们这个世界上的规律和道理的一部分。在“女朋友喜欢吃什么”中就是你所知道的“红烧鸡翅”和“冰淇淋”。
第二个“道”，是一个动词，就是“说”。跟“你小心地试探道”的“道”是一个意思。
第三个“道”，代表的是这个世界全部的规律和道理，是一切事物及其规律的总和。就是你女朋友喜欢吃的东西的总和。
“道可道，非常道”连起来的意思就是说：能够被说出来的“道”，都不是永恒不变的“常道”。能够说出来的“道”，都无法等同于“常道”，只是“常道”的一部分，“常道”就是恒常的道理，有变的道理，也有不变的道理。
也就是说，你可以了解到你女朋友部分的爱好，但无法知道她所有的爱好，是一个道理。
“道”是《道德经》里最重要的东西。
“道”是老子哲学的最高范畴，是不可言说的，是宇宙万物的根源。
道生一，一生二，二生三，三生万物嘛。归根结底，“道”就是万物的母亲。
“道”这个东西，是全面的、至高的，不可言说、不可描述的。讲出来就片面了。
这就很像古典希腊哲学描述的上帝，是完美的，永恒的，无法想象和形容的，因为你一旦描述和形容了，就给了他限制，有了限制和边界，那就不完美了。
也像有些领导说的：“这个事我知道，可以说几句，但是我说的不全面，不是绝对正确。”
名可名，非常名
德国大哲学家康德呀，他是整个现代西方哲学的起点，也是老子的大粉丝。他的《纯粹理性批判》，就和《道德经》有些异曲同工之妙。
什么叫纯粹理性呢？就是之前那些西方哲学家脑海里对自然规律的总结和推演。
那他批判的是什么呢？他认为真实的世界我们永远不知，我们知道的只是我们感受到的那一小部分，所以之前的这些哲学家，他们总结和推理出来的规律的，都是片面和肤浅的。
“名可名，非常名”也差不多是这个意思。
“名”就是语言和文字，也是命名和标签。就是我们没法用语言和文字去描述“道”，没法用名称和标签去限制“道”。就是我们无法准确地描述这个世界。
比如说你女朋友，她的名字叫张三，她有个小名叫狗剩，昵称叫阿三，在网上有个网名叫“45度仰望天空”，有个笔名叫李四。那哪个才是她呢？哪个都无法完全代表她，当我们无论是叫她张三、狗剩，还是阿三、李四，那都只是一个代号，都是可以改变的，不是永恒不变的“名字”。
对于“道”，也是一样的，它可以叫上帝，可以叫自然，可以叫宇宙源。但是我们一旦给了它一个确定的名称，这个“名”就存在局限性了。
就像我们知道张三，但未必知道他在网络上叫“李四”，以及他叫“李四”时所干的事情，我们无法了解到一个完整的“她”。我们也找不到一个“名”可以完整地描述“她”。
张三也好，李四也罢，狗剩也行，阿三也对，都只是“她”的一部分，但都不是准确地描述了“她”。
这就是“名可名，非常名”。
所以“道可道，非常道”和“名可名，非常名”，其实是互文的修辞，讲的都是同一个道理：
人类认识世界的过程是不可靠的，我们人类没办法掌握宇宙的全部真理。
哪怕你百分百到达了真理的彼岸，掌握了全部真理，你也无法用语言和文字把它完整地表达出来。
你没证到圣者果位，释迦摩尼就是讲了49年经，你也还是不知道开悟是什么感受，迦叶尊者这种懂了的，一个眼神就懂了，心灵相通了。
语言文字有它的局限性，你就是把标准答案记下来，背得滚瓜烂熟，以为可以混个成就了吧，结果继续往后翻《五灯会元》，看看这些祖师们打的禅机，句句云里雾里，牛头不对马嘴，他们倒是一问一答还对上了暗号。
禅宗祖师怕的弟子们落了文字障碍，干脆每次问题都不一样，你要不是真的看见道，那你是回答不上来的。这就是，“不立文字，以心传心”。没人知道释迦牟尼所想表达的，也没有人知道迦叶尊者在笑什么。
正因为语言和文字的局限性，禅宗有了“不立文字，以心传心”的传统。
晚年的孔子说：“予欲无言。”
他说我不要说话了，弟子就很着急啊，就说老师您不说话，我们这些学生怎么办呀。
然后他说：“天何言哉?四时行焉，百物生焉。天何言哉！?”
他的意思是，老天爷却一句话也没说过，但是一年四季和天地万物都是依照天道运行的。
“道可道，非常道。名可名，非常名。”
这句话放在全篇的最开始，就好像是在提前声明：
我跟你们说的，只是我所知道的关于你女朋友的一部分，更多的就要靠你们自己悟了。
