从小到大，我都很害怕被“看见”。
小时候，看到表弟表妹在家庭聚会上表演节目，我不仅十分佩服他们的勇气，而且坚信自己绝不会那么做。
中学的时候，被选中参加奥赛班，又莫名其妙地成为了奥赛班的班长，我感到莫名的压力。后来，我决定找班主任申请退出奥赛班。他摇头失望的表情的确让我难过，但是当他最后批准我的退出申请时，我终于如释重负。
大学的时候，每逢设计竞赛报名的时候，我都是躲得远远的那个人。我会致力于完成好每一次设计作业，但是从不参加额外的竞赛，尽管如果竞赛获奖可以在考研的时候加分；而且以我们学校在全国的排名，每年只要参加了基本都能获奖。
后来，我是保送研究生的，我是那一批推免研究生中唯一一个没有参加过设计竞赛的，我仅仅凭借修来的学分和设计课的成绩跻身保送研究生之列。
入职之后，每次遇到项目投标，领导在选牵头人的时候，我都会蜷缩在角落里低下头，甚至会在这时候焦虑到生病，是真的生病，不是装病。一旦牵头人确定了之后，我的病就会好起来，我会积极参与项目投标，而且贡献非常有创意的方案。
以至于，领导事后经常对我说：“如果当初你来做牵头人，或许我们的成绩会更好。”这时候，我都会惊出一身冷汗，想来后怕，我才不要做牵头人呢！即使不是投标，只是一个普通项目，当需要我去主持的时候，我都会觉得压力很大。
我很害怕“抛头露面”，这种恐惧感根植于我的内心深处。但奇怪的是，我的这种恐惧只有在熟人圈中才会发生。
当我的论文被国家级学术年会录用，并邀请我去做宣讲的时候，我并不感到紧张；但是，如果是公司举办论坛，我恐怕会因为担心自己表现不佳而拒绝参加。同样的，转而学心理系之后，新结实了一些学友，在课堂上我并不会害怕“抛头露面”，反而表现得颇为活跃。
在熟人圈里，我只想躲在角落做一个安静的小刺猬；而在陌生人面前，我轻松自如，毫无压力。
这是为什么呢？
耶鲁大学社会心理学家大卫梅蒂通过实验发现，当人们的自尊处于较低水平的时候，会抗拒“成功”，因为他们认为“成功”会让别人对自己产生期待，而他们却害怕自己的表现会让人失望。
对我来说，这或许是一种包袱，担心自己让亲友同事失望，从而影响自己在熟人心目中的印象，而在新环境中，就可以完全释怀了。
