李跃进在心脏装了一个起搏器
从那时候起，每天晚上
他都能听到流水的声音
穿过胸膛和皮肤
淌进耳朵
他从不足十平方的夜晚里站起来
点上一颗烟，推开窗子
以为故乡就在窗外
头顶上，是一条再熟悉不过的高速公路
通往北方，遮住了半边天空的星星
和一只完整的月亮
车轮碾碎了耳朵里的河流
他需要一瓶酒，把它们倒进烦躁的梦
在一个四季如春的城市
塞进故乡的冬天
他造了一艘船，把自己不再年轻的心脏
放进船舱里
顺着一条河流，一直朝故乡飘去
碰到冰面，它会停下
起搏器还在跳动，盖过钟表的滴答声
他觉得自己的心脏可以跑赢时间
甚至，穿透一座城市压在脸上的
沉甸甸的夜幕
