人犬情未了

“死亡。死亡是一场很大的冒险。但不是这一次。不是这场冒险。最大的冒险，我们的冒险，是跟生命做斗争。”--《Lily and the Octopus》

一本不到二十万字的小说，拿起来放下，拿起来放下，往往复复不低于十天。在我也算比较长的阅读史中，还真没有过。这倒并不是因为故事的奇幻、文笔的情趣。恰恰相反，这本书的阅读让我感觉相当不爽。

只读其文，个人感觉至少书的前一半索然无味，且翻译水平相当一般。再谈文意，主人公是一名男同性恋者，这与本人的人生观极为相抵。习惯有时也害人，打开的书，基本没有读不完就放下的，特别是文学类图书。耐着性子，还是读完了全书。

还好，作品的后半部分与前期的类如忆语般的文字不同，画风在作者与其爱犬在大海之中与“章鱼”博斗的篇章中急转。与之前的温情、暧昧、孤独的情调决然不同。但即便是在大海中去寻找真正的“章鱼”与之战斗这段作品中还算描写到位的章节，总感觉只是一种虚幻的梦境，或言，痴人的忆语。

整部作品，就在作者与临终爱犬之间的故事中讲述。从作者发现爱犬得病开始，心情就开始变得患得患失。他把爱犬的病瘤叫作“章鱼”，（因为作者认为“章鱼”是邪恶的。）在经过医生的诊断无效之后，作者通过几次自己完全是异想天开的、幼稚无比的方法想把爱犬头里的“章鱼”赶走，从而拯救爱犬的性命。如果说这是一部儿童作品，主人公设为一名少年儿童，我个人认为是接受的。但是，如果主角换成是一名成人同性恋者，个人的接受程度就开始有点儿封闭了，心里感觉还是有点儿过于“矫情”了。比如说用充气的鲨鱼来吓走“章鱼”、作者的“变形计”（在身上文上一条骑在章鱼头上的狗）等等。

所以，我想换个角度来解释为什么作者会对这样一条犬如此着迷？

首先，我相信是因为爱的缺失。作者的父母离异，之后双双重建新的家庭。尽管在作品中，我们读到相关的文字并不太多，但是通过推理，比如其与父亲无交集、妹妹的婚礼不邀请甚至不通知母亲等等相关描述，我们不难看出，作者所受到的来自家庭的温暖是不够的；

其次，在于其同性恋者的身份。西人的同性恋情公开化，甚至，同性婚姻在某些国家或者地区同样受法律保护。但是，其所占比例应该讲还是小比例的，同性恋或者同性婚姻不可能成为社会的主流。非主流的文化，主流接受，但并不一定代表支持。同时，在主流的内心深处可能对同性恋者也有一种潜在的反感。在本部作品中，妹妹的婚礼，请哥哥即作者及其相恋男友一同参加。我们可以认为，妹妹的这种安排，这是一种接受，但是这种接受，未必就是一种支持，也许最多仅仅是一种妥协。

第三，在于作者本身的个性。在作品中，我们可以看到其处世能力比较差，与其发生交集的人过于稀少。所以，其感觉到孤独是必须的。对于此，他也有相当清醒的认识：我觉得自己比拿起电话前还要孤独。尽管我并不孤独。我不再孤独了。我能感觉到体内的愤怒在喷涌，正要以意想不到的方式爆发出来，好像有一台机器正在打印我的超声波扫描记录一样。阅读这段描写，我们会看到作者内心深处的压抑之情如此之大！

再有，在本书中，作者描述自己：“我很少奋力抗争，也不够积极。我总是避免正面对决，从不积极应战。我总是觉得吵架很愚蠢，总是袖手旁观。无论如何，战争只属于遥远国度里遥远的人们。”对工作的不认同，去作一名职业写作者，是他个人的一种选择。他选择的，我们讲，是一种孤独的生活与品味。独孤，是有些人的喜欢，但是，不同的人也许更需要对这种喜欢的排遣。而接受他的，不一定就是人。这就引入了文章的另一位主角，腊肠犬“莉莉”。

犬有一种本性，就是与其它动物相较，更忠实于自己的主人，无论是贫穷还是富有。12年的交往，人与犬之间，我相信也建立了某种常人难以理解的温情关系。或者说，他们也是另一种“相依为命”的存在。在作品中，我们看到作者把爱犬是当作会说话、会思考甚至会战斗的小生灵存在的。这是一种拟人的描写，可以让读者更好的体会到人与犬之间的那种良好互动。

在文章末段，我还是有必要再次提出，个人非常不喜欢前半册的描写，或者是对翻译的失望，或者是对作者的描述不满。

以之为记。