回Z市的车上，秦维维想起了他。高三的那个春天，秦维维和苏雨亭常常一起坐在樱花树下。风吹着她们，吹着对面的杨柳，也把樱花吹落。她们对经过的陌生男生傻笑，男生用余光瞥了一眼假装没看到，继续走他的路。她们朝办公楼方向大喊校长的名字，却听到了响亮的回声。
自习课上永远在骚动，秦维维扭头对隔了条走道的苏雨亭说：“喂，出去。”优等生苏雨亭会扔下那个数学题毫不犹豫地站起来，两个人便浩浩荡荡走出教室。也是苏雨亭向班主任告发了秦维维喜欢他，因为秦维维总是喜怒无常，荒废学业，为了泄愤，那天和宿管老爷爷大吵了一架。三十二岁的班主任吐着烟圈，慢悠悠，笑眯眯地说：“她的心思我知道。”
事后的一节自习课，班主任把秦维维叫出去，开始了走廊谈话。首先问了秦维维和宿管爷爷吵架的事，说她是一只刺猬，但毫无责备的意思，然后让她好好复习，不要有压力。最后他注视着秦维维的眼睛，说：“对于你，我以后永远不会忘记。”因为这句话，秦维维直到那天入睡都没缓过神。苏雨亭说秦维维想多了，Lily跳起来说班主任喜欢秦维维。心神未定，身体飘忽忽的秦维维想着足够了，还想怎样？
写周记总是满纸愤慨，铃声响起还在拖堂总会提醒他下课，逃课总是被他撞见，安静的课间机智地与后排的方圆斗嘴，回头发现他已围观了好久，脸带笑意……不知道是哪一个瞬间，是他归还她掉落的照片，是爷爷去世他安慰了她，还是樱花树下的那一次相遇，秦维维开始心动……也不知道是从哪天起，秦维维的日记本上写的都是他，留恋他身上的烟草味，爱死了他在办公室抽烟的样子。晚自习结束都要绕到办公室看他，他在，两人便隔着烟雾缭绕对视一眼，烟雾中的眼睛仿佛在勾引着秦维维，瞬间心花怒放。但秦维维还是班上那个不听话的女生，还在与她喜欢的班主任针锋相对，就像什么都没发生过一样。甚至高中毕业了，秦维维都没留他的号码，只是在QQ上默默关注他。高考前的宿舍夜谈，秦维维说等高考结束，一定要约他去酒吧，把第一次给他，苏雨亭跳着脱衣舞表示支持。可是他们后来消失在彼此的生命里，连句再见也没说，秦维维的第一次也给了别人。
也许班主任以为秦维维早已把他忘记，也可能他应付着和秦维维一样调皮的学生，很少会想起她，渐渐的，也把她忘了，不再想起。可是秦维维好想他，又怕见到他，就让一切停止吧，停留在最美好的时刻，那个说好的永远。
