---01---
昨天傍晚将近五点，接到我妈电话，问我们要不要过去吃饭。我很纳闷，通常这个点我家都差不多开饭了。我妈说：我刚准备蒸米饭，你们过来我就多做点，省得你们晚上在烧饭了。
每次周末两天，我们至少有一天是在我妈那里吃饭的，吃得完还要兜着走的那种，吃完大包小包还要往回带。大包小包里有新鲜的当季蔬菜，能够我们将来一周吃，也有腊肉腊肠这样的尖货，甚至还会有米啊油啊这些我们家本来就有的东西。走的时候还要嘱咐我们：不想做饭就过来，少吃外卖。
和妈妈闲聊时，她会说起我们小时候的趣事。每天早上，我和弟弟还在睡觉时她就下地干活了，每次回来都不会空手。有时是几根玉米，有时是一把花生，有时我们还能吃到新鲜的嫩到一咬一口水嘎嘣嘎嘣脆的菱角。
我和弟弟相差两岁，但是因为小时候我特别弱，快两岁才会走路。每次吃饭，都要两个一起喂，一口吃不到就会哭个不停。当妈妈轻描淡写说起为了帮我们试饭的温度吹饭嘴皮烫到不知道脱下几层时，我一边压制着眼泪一边还要调侃，老娘你真厉害，我一个人带涵宝饭都吃不上，你还能一个人带两个。
我希望你快乐，即使想起那些心酸的过去。
我上初中时住校，隔断时间就会收到妈妈寄来的各种东西，有吃的，有用的。周末回去，姥姥会给我加餐，后来才知道，妈妈在姥姥那边放了钱，怕我吃不好。
我上高中时住校，寒暑假去北京，每次快到开学，我妈便开始各种忙活，带我去超市，买所有她认为需要买的东西。所以在高中，即使我家条件不好，即使我从农村去了县城，我也从来没有自卑感，我妈倾其所有，给了我她能给的最好的。
我们家不富有，但是我是被“富养”的孩子。不是吃的最好也不是穿的最好，而是我知道，只要是最好的，我妈肯定会给我。
全世界的老娘都是这样，怕孩子饿着，怕孩子吃的不好，从食不果腹到如今小康年代，从未改变。
---02---
小时候，我们家特别穷，爸爸在我不满一岁就出去打工。我生下来就体弱多病，不是一般的体弱，是随时可能会挂别人都劝我妈放弃的那种，三天大医院两天小医院，打针打的频繁到针眼发炎成肿瘤不得不动手术割掉。我一直觉得小时候家里肯定是我病穷的。就这样一个别人眼里“养不活”的我在我妈的细心照顾下顺利茁壮成长为当时我们村上人人羡慕的“别人家的孩子”。长大的我，很少生病，即使偶尔，也基本能自己扛过去。我经常调侃，小时候把该生的病都生完了。
只是那时，最苦的是我妈。不是很连贯的记忆里，至今还有深夜妈妈背着我看医生的情景。那时交通不便，去哪里基本都是靠双腿。我们村上的医生看了我，说，这个病我们看不了，你们去隔壁村，给那个医生看看。深更半夜，我妈就这样背着我走在没有路灯坑坑洼洼的路上，迷迷糊糊感觉到她在哭，迷迷糊糊听到她在给我唱歌，迷迷糊糊听到她在祈祷：天父上帝，求你保佑我的孩子健康平安，让她的病快快好起来，您是无所不能的... ...
多年后看电影《世上只有妈妈好》，看一次哭一次。尤其孩子生病死里逃生那段，我就会想起那个深夜，烧到迷糊的孩子，眼里全是泪背上背着孩子的妈妈，还有那一声声祷告。现在，我也会陪妈妈去教堂，有信仰的人生，无论多艰难都不至崩塌。
前年底我辞职，一开始没敢告诉我妈，怕她胡思乱想。后来有一次老谢不小心说漏了嘴。从那以后，老娘不让给她买任何东西，时不时喊我们过去吃饭。有一次她实在没忍住，说：你不上班了，有小孩要养，有房贷要还，咋办啊？我睡觉都在愁。我知道我辞职她肯定会多想，没想到影响这么深。我安慰她，没事的，我虽然不上班，但是还有工作，我有其他方式可以挣钱。不要担心。她不信。在他们的思维里，上班是唯一的挣钱方式。就是那段时间，我开始仔细去思量，开始去好好打理我的小事业。到了这个年纪，某些方面，金钱可以带来的安全感，除了给自己还有父母。
后来，我妈的确感觉到我过的还不错，我开始陆陆续续给她添置肤护品，她从来舍不得买，我买了她还要问多少钱，生怕我乱花钱，偶尔也会给她一些零花钱。通常她都舍不得花，上次让我转给了姥姥。
我们家不富有，但是我是被“富养”的孩子。不是我拥有多少，而是我能给与多少。反哺，是我妈给我上的最好的一节课。
全世界的老娘都是这样，怕孩子生病，怕孩子过的不好，从嗷嗷待哺到如今而立，从未改变。
---03---
我上小学时，爸妈都出去打工，我成了传说中的“留守儿童”。因为一次感冒没在意最后严重到鼻炎。妈妈知道后特别内疚，如果她在这种情况肯定不会发生的。那时候她在北京，她问遍身边所有能问的朋友，从一个医生那里打听到北京一家医院有一种配方可以治鼻炎。于是接下来的半年，我每个月都能收到北京寄过来的药。鼻炎其实很难根治，可能是我那时还小恢复能力好，可能是妈妈的执着感动了上天，半年后真的好了。
去年，我妈更年期。她告诉我时，更年期已经困扰她差不多大半年了。我听后特别内疚，为什么我每周回去，都没能感觉到妈妈的异样。我咨询了懂中医的朋友，给她买了一些药带过去，吃了一段时间，妈妈告诉我好多了。再后来，药效便不如以前好，妈妈便不再让我买，说是抗抗就好了，更年期治不好的。
我妈腰椎间盘突出，前段时间，严重到走路都费劲，还不肯去医院。我打车到家，和弟弟强拉着她去了中医院。一路上我们挂号找科室检查等结果，妈妈跟着我们穿梭在各个走廊，说了句：这要是我，肯定要迷路了！我挎着妈妈的胳膊，笑着对她说：你不会一个人来的，你有我们啊。那一刻我都不敢去看妈妈的表情，我怕我会哭。
我总是觉得妈妈还很年轻，我还是那个只要有她，我啥都不用干也啥都不会怕的孩子。
但是，她之前那头乌黑亮丽的长发已经开始有白头发，小时候背着我走十几里路现在走路要强忍住疼痛。
全世界的老娘都是这样，怕自己生病，怕拖累孩子，从青春年华到雪鬓霜鬟，从未改变。
我有很多想带妈妈去做的事，到现在一个都没有做。
我想带她去吃好吃的，她总是说外面吃的不卫生还贵。家里做了好吃的，她总是最后一个吃，把最好的留给我们。有时吃不完，她舍不得倒掉，第二顿基本只有她自己吃。我和弟弟会经常说她，该吃吃的，不要想着给我们留。她嘴上说那些她不喜欢吃，第二天剩下来后她比谁吃的都积极。
我想带她出去散散心，她总是说晕车还累，花那么多钱还不如在家里舒服。我出去玩时，她千叮咛万嘱咐，一定要注意安全，平安归来。
我想跟她去拍一套母女写真，她会说不好意思，一把年纪了。我拍了好看的照片，她比谁都开心。
我这辈子听到最大的谎言，就是妈妈的“我不喜欢吃”，“我不喜欢玩”。而明明知道这是谎言，还不忍心揭穿，我要“很喜欢吃”“很喜欢玩”，帮妈妈圆这个谎，让她的谎不至落单。
我想要你快乐，我祈祷你健康平安，想做的事一个个带你去实现。即使生活多磨难，现在轮到我倾尽全力，护你周全。
