文|张瑞
1.
有次放假回家，我在吃最爱的、我妈做的，青椒炒蛋和红烧肉， 她盯着我欲言又止，终于忍不住了：我看你吃得这么香，也不像活不下去的样子，你究竟在外面做什么工作？
我说自己就是一个码字的，虽然很累，但还是能活得下去的。
她手攥着围裙，紧张兮兮地说：你告诉我，你是不是偷偷出家了？
我：怎么可能？
她眼睛有些红了：你还骗我呢？我都看到了！
我：哪里看到的？
她：隔壁小徐给我看微信朋友圈了，说你整天往庙里跑……
我：我那是工作呀。
她：什么工作需要天天跟和尚谈心？
有天下午，我在公司打瞌睡，清醒过来之后，打开微信，就收到一条：你是不是出家了？
就这样，我经常需要向同学朋友解释，我究竟有没有出家，我在做什么。
2.
毕业入职没几天，老板说：我们做传统文化里的传统宗教——佛教。
我原先以为传统文化，肯定是古典文学、传统绘画、传统服饰……甚至传统性教育都想到了，就是没想到宗教！
整个下午我都是生无可恋状态，可是，刚毕业，先试试再说吧。
第二天一大早，我就扛着设备登山，赶上寺庙做法事。
看见一个年轻的僧人念经，念着念着摇头晃脑，突然抖了一下：打瞌睡了！他后面的那个小和尚，手指头一直在捣手机，我走近一看：在抢微信红包。
这样的小和尚让人有了亲切感。
影视剧里一般都把庙里的斋饭刻画得难以下咽。当天中午我吃的面，第一口下去，汤浓面弹，我第一眼以为上面盖的是鸡肉，原来是千张与香菇。
我把面吃了，汤实在喝不下了。阿姨来收碗的时候，问了我好几遍：不喝了？后来才知道，庙里一般都要吃完的，不许剩。
第一次在庙里吃大餐，像是打开了新菜系，工作的时候，最喜欢的就是去庙里吃饭。
最拉风的吃饭是在半山腰上。一般到了中午，从山脚拍到半山腰了，我拿着老板的“供养”去打饭。
四个人托着“工作餐”，俯视群山，远处香火缭绕。
每家寺庙的饭菜都各不一样，都意外的好吃。
南京寺庙圈有一个流动的厨神李阿姨，哪个庙里有大型活动，她就去帮忙做菜。后面熟了，我们会提前问她今天去哪个庙，我们也就跟着去，中午总能吃上一桌全素宴。
比荤菜好吃，李阿姨说：素菜荤做。李阿姨这样的信徒有很多，都是几十年了，每天天不亮就往庙里跑，做义工，僧人们的日常生活被义工们们照顾得稳稳当当。
寺庙的方丈是个80后，是宗教圈的美男子一个，上学的时候就是学霸，年年奖学金。
整个寺庙一钻一瓦，下水道排线这些都是他自己设计的，精通绘画书法，对于软件设计这些，也是在行。
他告诉我们，和尚不吃荤，“荤”指的是葱蒜韭菜辛夷等有气味、有刺激性的植物，并不是肉类。
这些我以前总是误解的点，知道真相之后，真是太有趣了；没做这份工作之前，我还以为僧人都是一本正经，不食人间烟火的，其实他们很可爱。
这位80后美男子方丈对于互联网比一般世俗人精通，很有互联网营销思维。加上平时喜欢开玩笑的性格，若是脱去袈裟、蓄发，走在街头，真是一个英俊帅气的小鲜肉了，他也从来没掉过潮流：几年前就在庙里吸猫了。
有次跟他去佛学院上课，一到下课，小学僧们跑到操场打乒乓球，互相追逐，撞到师父，就和我们被班主任看见一样，缩手缩脚立在那儿。
3.
每个行业都会被外界误解，僧人这个职业也不例外。
我们每周有两天在山上，有时觉得，出家也挺好，整个山的风景都是我的，吃喝不愁，被信徒照顾得好好的，还是大众的信仰所在，每天念念经就好了。
正好赶上水陆法会，这个原本是超度水中和陆地的亡灵，后来加上了天空，变成了水陆空法会。这个法会一开就是七天七夜，遇上现在僧人紧缺，都是从其他庙里调和尚过来，几班倒、连轴转。
我在庭院里听到僧人们唱《笑傲江湖》，我以为听错了，仔细听，还听到了老版《西游记》的插曲，立刻查资料：原来好多影视配乐是根据佛教音乐改编的。
80后方丈的师父，那两天被各路拜访者围在房间里，我们堵到他的时候，他只说了一句：我从昨晚到现在，一口水都没喝，一点觉也没睡。
也有老板跟师父开玩笑：你们和尚多好，别人跪着求你们收红包。
师父：那你让你家儿子来出家吧。那个老板不吭声了。
中国的老百姓一般到庙里，都有一种实用主义作祟。他们很多才不是信仰，更多的是去求菩萨给自己什么。这么一想，菩萨也是挺累的，每天跟他们索取的人不计其数。
80后方丈收了一个00后小徒弟，渐渐成了庙里的吉祥物，这个小徒弟，原来在家里“十分调皮”，到了家里人根本没法沟通和管理的地步，家里人没办法，送到庙里来：杀杀他的性子。
没过多久，小徒弟每天晨钟暮鼓，抄经打坐，方丈也是喜欢得很。去年我从朋友圈知道，小徒弟还俗了，方丈很是伤感。
就像他自己曾经说的：等我把他教好了，他娘老子就把他带回去了。等到这一天真的来了，世俗人的实用主义还是令他失落。
我采访的僧人几乎人手一部iPhone，各种手机APP玩得并不比世俗人差。
我：师父，是不是现在僧人都挺潮呀？
他：当然不是，定山寺的方丈就很严厉，坚持苦修，他的弟子们来头都不小：建筑学家，经济学家、博士生……对咯，你们可以去浦口的老山看看，那些师兄们是最苦的。
去浦口，我们下午开车半天才找到，庙很破。我们在庙里绕了一圈，墙上是圆寂老和尚的壁画，一层层在剥落，我想：这些保护起来该多好。
在一个拐角，遇见一位头上有戒疤的师父，其实这个有些残忍的仪式早已经被宗教局给取消了，他们还在坚守。
屋檐下放着很多水桶，在接雨水。——这是一个只有井水，不通电不通网的寺庙。听到我们说互联网传播宗教，师父们立刻表现出很排斥。
我们几个同事，不但没感到吃了闭门羹，反倒觉得被拒绝是应该的。你看他们在夜色里，点着蜡烛，念经打坐，身外无物的样子，就觉得世界不该打扰他们。
一般这样庙里的义工，也是很特别的，有位外地打工的大叔，很多年前来到庙里，就住下了，也不吃肉、也不回家了，虽没剃度，也是出家人的生活，他跟我说了很多，反复强调一句：如梦幻泡影。我很想知道这样忙碌半生的人，哪一刻“顿悟”了，就出世了。
与他相反的，是80后方丈的师叔，年轻时候与一位总是来庙里的女子产生爱慕，还俗归家，在街边摆摊卖烧饼，没过几年，再次剃度。——入世、出世，或许每个人都无法找寻到最终的答案。
4.
每次上山，我都要写一个采访提纲，要不了多久，就积攒了厚厚的两大本，每一座寺庙上都贴上了彩色标签。从最开始的“只是工作”，慢慢的，宗教里的人生百态，让我仿佛进入了另一个新的世界，这个世界这么近，以前好像平行一般。
印象最深的是秦淮河那里，一个90后的剃度，他奶奶是虔诚的佛教徒，很小就想让小孙子出家。等到他大学毕业，在社会上工作了两年，“人生不如意十之八九”，“顺其自然”出家了。
剃度那天，有个环节，是辞别俗世父母，意味着从此了无牵挂、远离红尘了。他的父亲面容平静地坐在大殿，膝下跪着自己的儿子，儿子跪拜，说出“谢谢”，他点头示意。
仪式一结束，父亲冲向门外，刚过门槛，捂脸颤抖抽泣，眼里满是不舍与绝望，佝偻着走出寺庙，最后转身看了一眼香炉的烟火。
我不明白，这个90后的出家，真的是缘分到了，还是满足奶奶的心愿，更或者只是一种逃避社会。而他的父亲，表面上同意了，内心有多少挣扎？
一年多以后，我的老板也“皈依”了，皈依不是出家，是用一个仪式表明自己是佛教徒了而已。
而我，也对南京的上百家寺庙能说个一二，可以做一个导游了。最后几个月，我们没有周末，还是眼睁睁看着公司倒闭、团队解散。
填写人生第一份离职单，最难过的不是结束了，而是，当时不明白，为什么奋不顾身地投入，只是朝着失败而去。
我的第一份工作，和很多人不一样，也在我寻找下一份工作的时候，成了一个标签，经常我说出这段经历，面试官不是哄堂大笑就是惊慌失措：怎么会让他来面试了？
第一份工作，无所谓好坏，就像壁虎断掉的尾巴，它会继续在某处扭动很久……
我还会在清冷的深夜，想起那个半年前还叱咤商界的僧人，他眼神空无、面容枯槁，从我眼前经过，留给我一个清瘦的背影，消失在密林深处。
