中午又给外婆送饭过去。从四合院的边门进去，刚好看见她的侧影。她坐在自家屋檐下，手搭在那个帮助行走的架子上，正对着中间的庭院发呆。今天没有太阳，但是院子里的天光淡淡洒在檐下，勾勒出她脸部柔和的线条，满头的白发闪着银光。
她似乎什么也没有想。静静地坐着，表情柔和，但没有变化。我喊了几声外婆，但是开始失聪的她并没有任何回应。心里有些发酸。这便是老年。
妈妈说外婆已然开始糊涂，开始不认得人，但鲜少在家的我从来没有发现。此番自十月一日回家，天天都是我送午饭过去。每次交接都很顺利，直到第三天的时候，她说：“啊，你回家啦？今天刚回的吗？”
第四天的时候，小姨的女儿过来，便让她送了饭过去。然后我下午再去的时候，她没有如往常一般问我妈妈在干什么，而是微笑着很自然地问：“你阿姨呢？她不在家吗？”原来，这个从小便疼爱我的外婆，只是在假装认识我。但是我不知道，她假装认识我有多久了。
每次送饭过去，会去外婆家的厨房里拿筷子或者再拿个调羹。妈妈说厨房的东西都是清洗干净放着的。但是我觉得厨房幽暗而阴冷，阳光不到岁月混沌，能听到蚊子飞舞的嗡嗡声，还有越来越多的蜘蛛网，不再是我记忆中温暖而飘着香味的地方。有一次打开橱门想找个勺子，一伸手竟然抓到柄上爬着的鼻涕虫，吓得我魂都快没了。
明明还住着一个人，但是整个房子似乎越来越没有人气。这便是看得见的死亡的阴影吗？我不由自主想起奶奶最后的那段日子。最后的最后，是躺在床上的。有一次我替我妈端了馄饨过去，然后一口一口地喂她。那破旧的老房子鲜少有人出入，只剩床上那个人，但那个人也只剩那一张嘴，还显示着最后的一点活气。
不是没有儿女。也不是儿女不孝顺。也不是儿女没有钱。不知道为什么活到七老八十都是这幅模样。吃穿住行，都是越来越没有要求。最后便只剩一日三餐。架子床从楼上移到楼下，最后移到最方便出入的客厅里，周围的墙上挂的都是逝者的遗像。
然而奶奶在躺下之前是很有求生意志的。听说某某某长寿，便打听她有什么特别的饮食习惯。听说人家天天喝酒，怀疑喝酒能活得长久，于是滴酒不沾的她开始每天喝一点。一直头脑也很清楚，每次去看她，她也很健谈，但最后几年每每抱怨太孤单，而且天黑以后，便能听到墙上的死者与她说话。
但是外婆不一样，记忆里任劳任怨，又无条件溺爱我们的外婆，从来都不怎么会说话。虽然外公在的时候天天挨骂，但外公去世之后便全然没有了生的欲望。偶尔妈妈想把她收拾一番，或者恨铁不成钢地怨她几句，她总是轻描淡写地说：没关系的，会死的。
我不知道我妈是什么感受。
有一天端饭过去，她说：“唉呀，活得太久给你们添麻烦了。本来活到这个年纪已经可以死了，但是这么死不掉怎么办呢？”她说得很认真，但又用的是最寻常的语气，仿佛就是跟你说：哎呀，天都下雨了，怎么不把衣服收进来呢？
我只能微笑着说：妈妈会没有妈妈的，那怎么行呢。。。我说不出其它的话。不微笑，就会有眼泪流下来。
