我的母亲今年56岁了。她身高159厘米，不高。身材瘦小，看上去有点弱不禁风。她常年患有口腔溃疡，50多岁几乎掉光了牙齿，因此脸庞显得更是瘦削。
她说话或者笑的时候，脸像一张褶皱的纸。现在她的头发几乎花白了，逢年过节或者出远门之时她总是先染下头发，好让自己看起来年轻一些。
岁月对于母亲是残忍的，仿佛某一个早晨我醒来睁开眼，突然发现母亲变老了，没有任何防备。
小时候我很调皮，母亲对我很严厉。记忆中母亲总是严肃的板着脸训斥我，甚至拿着棍子打我。
记得有一次为了买糖吃，我偷了家里10块钱。还没等我跑出家门，就被母亲发现了，我撒腿就跑，她拿着木头棍子满大街追着我跑。当她追上我的时候，我心想完蛋了，肯定要用棍子抽死我，吓得我浑身发抖。然而她拿走钱，狠狠的训斥了我一顿，并未打我。
有次，母亲午睡的时候，我偷偷跳到吃水的缸里面泡澡，母亲发现后便抄起笤帚一顿打，打完后，我竟然趁她不注意又一次跳到缸里面去玩耍。后来又挨了一顿揍。
现在回想起来，不是母亲太严厉，而是我太调皮捣蛋了。没有当年的教训，不知道我会变成什么样子。
那时母亲跟奶奶有过节，谁看谁都不顺眼。奶奶有三个孩子，我父亲，我小叔，我姑姑。爷爷在爸爸13岁的时候便去世了，奶奶一个人拉扯三个孩子，生活非常不容易。
母亲刚过门没多久，奶奶便把父亲和母亲赶到一处破旧的老宅子里，腾出母亲住的新房子给小叔当婚房用。因为这件事母亲心里特别难过，一直对奶奶耿耿于怀。奶奶可不是省油的灯，一言不合就吵起来。奶奶还经常跟我念叨母亲多么的坏心眼。那时我既讨厌母亲又害怕她，仿佛她是恶毒的巫婆。
高一时，奶奶突然病倒了，检查结果是患了脑血栓，之后便半身不遂。以前奶奶大部分时间住在小叔家，给看孙子，洗衣做饭等。
奶奶得病后，便被赶到了我家。那时母亲虽然嘴上唠叨，但是照顾奶奶一点都没有含糊。每天早晨都蒸好鸡蛋羹给奶奶吃，保证奶奶的营养。奶奶后来瘫在床上，生活已经无法自理了，是母亲一直端屎端尿，伺候着奶奶。母亲也知道奶奶这么多年不容易，性格泼辣也是现实所逼迫的，因此心里早就原谅了奶奶。
多年后，我才明白，母亲就是刀子嘴豆腐心，她真的心地很善良。
母亲是高中文化水平，当年因为差了两分没考上大学，村子里的人都替母亲感到惋惜。上小学时有位年长的语文老师，经常夸我母亲，说母亲当年学习可好了，差了两分真是可惜了。
我小学的启蒙老师就是我的母亲。每当做作业遇到不会解的数学题，拿给母亲一看，保准能给我讲清楚。因为母亲，我才对上学产生了兴趣。当年好多孩子读完小学就辍学打工去了。母亲为了弥补自己当年的遗憾，一直都支持我一定要好好学习，上大学。
读高中的时候，我跟宿舍的同学闹别扭，死活都不愿意继续读书了。当我告诉母亲时，母亲很平静的跟我说，那你回家来跟我到田地里干活吧。我跟着她干了没几天，便累的再也不喊辍学的事了。
母亲用这种方式让我明白了她的良苦用心。现在我才明白，高考对穷人的孩子来说是最好的、最公平的竞争方式。没有母亲的谆谆教导，也许我永远都走不出那个小村庄。
我不记得从什么时候开始母亲变得这么瘦弱，记忆中那个带着严肃表情，让我畏惧，让我崇拜的人，渐渐模糊了。我不记得母亲从什么时候开始一直患有口腔溃疡，疼的时候，连水都喝不下。母亲你从未跟我喊过疼，是怕我担心吗？这么多年操持着家，是被生活压垮的吗？母亲您辛苦了。
母亲是一个特别包容的人。生活中父亲属于爱唠叨的人，一点小事都会唠叨个没完没了。有时我替母亲抱不平，我问母亲，这么多年你怎么能忍受的了他？母亲说，除去爱唠叨，小气，你父亲倒是个实在人。没有十全十美的人，相中一个优点就够了。现在每次回家看他们拌嘴，我开始感受到他们之间质朴的感情。
母亲看着自己的孩子结婚生子，她也终于放心了。现在的母亲特别知足，对生活充满了热爱。她开始关注养生，特别喜欢养生节目。每次我和她打电话，她会教我好多食疗方子。听着她开心的声音，我心里也踏实了。
我的母亲就是这样一个人，用行动教会我生活的道理。
