刚下过雨的土地在未干之前显得格外软绵，上面印满了大大小小小的鞋印，放眼看去像一块绣着花纹的黑色布料。
这块地是蔡妈几年前从一老大爷手中收购的，本想着用这块地种种果树，但却发现种的果树结出的果子又苦又涩，也就移到别处种去了，后来这地也就一直空着，偶尔长的杂草也会被蔡妈亲手除去，蔡妈一直护着这地，像护着孩子一样小心
年轻时的蔡妈，身材就比一般女孩显得壮实，男人们干的活她也干，总是一身宽松大脚裤配着笼着袖套的大衣，在全村女孩出嫁的年纪，她却盖起了属于她自己的房子，在别人眼中，她总是在忙个不停，一天中你想见到她是很难的一件事，直到她父母走的那年，她才意识到自己终究是一个人了，年轻却不听劝的她，曾多次背着父母将上门的亲事推掉，也曾多次向人打听介绍对象，反反复复中 她却并没有拿定主意
随着年纪的增大，她越发觉得日子倒清闲许多，现在六十四岁的蔡妈，退去了身上的一股狠劲，更多的时候是搬出大躺椅，躺在上面，似乎在思考身边的每一件小事，又似乎在遗憾发生的每一件大事。在家家户户都陆陆续续盖起各种格式风格的房子后，蔡妈的房子也就显得有些的格格不入，房子的每一处都露出了来自时间的破绽。许多的时刻，你会发现生活的镜头每分每秒的在切换，你着急等待的，却是迟迟未出现的。
“是蔡大姐吧？”
蔡妈缓缓睁开双眼，静静的看着眼前这位穿着整洁的老大爷，尽管可以明显发现他脸上的层层皱纹，但他神采奕奕，笑着推开脸上所有不愉快：“你是？”
“哦！，我姓李，叫我老李就行了，我是来买你这块地的。”他笑的愈加灿烂了
“不卖！”，蔡妈显得很是坚决。
老李才要说什么，却只是搓了搓手，笑着点了点头，呆呆的站在那，一句话也没说
“你要那地做啥？"蔡妈利索的从躺椅上起来
“不干啥，也就种点水果，嘿嘿”
“甭指望了，那地种不了那玩意”蔡妈拍了拍自己身上的衣服
“好好的地咋就种不了呢？蔡大姐，你这地就买了我吧，反正空着也是空着，钱也少不了你的"
蔡妈有些不耐烦，接着把他领到那地跟前，嘴里好像嘀咕着什么然后弯下腰扯掉一旁熙熙攘攘的杂草，突然一阵寒风吹过，一旁的老李不自觉地哆嗦了一下，蔡妈显得有些凌乱，却仍不慌不忙的把扯掉的杂草放一边，老李静静的看着，眼前的这位蔡妈，让他似乎感觉她在等待着一场生命的悄无声息的落幕。
在老李的好说下，想着老李应该第二年就会像她一样将果树移开，蔡妈也就只是同意将此地租予他。
在这期间，经常可以看到老李亲自施肥浇水，动作显得既笨重又吃力，有时候在一旁指导的蔡妈也会被逗乐，但蔡妈从不会上去帮忙，有一次老李生了病，一连几天没出现在蔡妈视线里，恰好那几天果树长虫疯狂，蔡妈显得有些着急，于是从别个家借了除虫剂和喷药机，机器有些重量，但蔡妈背在身上丝毫不觉压力，果树恢复了原来的气色。后来老李为了谢蔡妈，给蔡妈买了件带绒的红色大衣，但蔡妈并没有接受
果子成熟了，蔡妈问老李果子甜不甜，老李笑着大声回答：“甜着呢，甜的很”，蔡妈也笑了
在夕阳还未抵达地平线的最后一刻，每一份微光都值得被庆祝
