我在蒙昧中度过了童年，又在混沌中经历了少年时期。爸妈为了让我体会读书的重要性，放了暑假后，让我去山里砍柴，要求每天必须砍回来一百斤木柴，如果做不到就不要吃饭——砍柴虽然辛苦，但是跟小伙伴在一起可以无法无天，我假装委屈地答应了。
我和幺把把（幺奶奶）家的彩霞嬢嬢一起去杨家坨的尖堡上砍柴。
尖堡是一座很漂亮的山，秀气却陡峭。悬崖峭壁上面郁郁葱葱的林子，就是砍柴的好地方。我学着灵巧的彩霞嬢嬢一起爬上山顶，忐忑和恐惧在如何识别杂木的好奇里湮没了。砍柴的自在快活，在于虽然汗水只管在脸上脊背上梭，但嘴巴是自由的。我在她那里听到很多我不知道的我们的乡村的奇妙的事情，自然也跟她分享很多我在苍岭中学和赵家湾小学里的很多洋盘的事。
从山顶往下砍柴，一层层掷到山脚下，已经脚耙手软，好不容易将那些属于我的柴捆扎起来——也仍然扎了两捆，但我的要苗条很多。我们沿着杨家坨到田湾水井的羊肠小道回家，直到走不动了，就停下来把柴禾放在路边，返回去背另一捆。两捆柴就这样轮流在我短小但不太单薄（苍岭中学食堂的南瓜、白萝卜和海带汤滋养出来）的脊梁上亲近，越背越重，我越来越欢喜——今天的柴禾，一定已经超过了一百斤。
我终于将柴禾背回院子里的桃树下，天还没黑。爸爸和妈正在推石磨，不记得是大磨还是小磨，反正推磨永远是最无奈和沉重的记忆。在那不断重复的步伐里，必须使出浑身的力气，才能让那石盘旋起来，累到抽尽身体里最后一丝力气，可是撮箕里金黄的苞谷颗颗才消失一小半。那种没有尽头的重复的绝望，可以让人自动闭上嘴巴，空气里只剩下喘息声和汗水的味道。
可是愚蠢如我。那一刻，我一定是只有背柴回家的成功和喜悦，全然忘了推磨的痛苦。我大声地欢悦地要妈妈拿称来称我的柴禾，妈偏过来白了我一眼，小声说了句：“称啥子嘛称？有啥子好称的？”我不甘心，自己垫着板凳，去板壁上取了比我还长的大杆称来，高调地要求称称。
接下来的细节已经忘记了，总之结果就是被爸爸痛骂了一顿，好似还挨了揍。但爸爸当时的神情我也忘了，只记得他们推磨。妈妈的叹息声却一直很清晰：“叫你莫称莫称你不信，晓得你朗格这么哈（傻）噢！”妈妈的意思是，她和爸爸早就看出来我背回来的柴没有一百斤，但是如果我老老实实地承认了劳动很辛苦很造孽，并承诺从此以后要好好读书——那么，成功就是他们的了，谁知道我就是传说中的“杠精”，而且还不知道一百斤到底有多重！
爸爸和妈妈这一辈子体会到的最多的挫折和失败，大概都是我给他们的。
关于我的劳动改造，后来还有很多，放牛、打猪草、挖边边（山地的边角狭窄，耕牛犁地犁不到，为了多种一垅苞谷，必须拿锄头翻地）、和爷爷一起去几十里外的未市买米（爷爷常年有病背不动，我必须一个人背回来）、步行一天走几十里公路去苍岭上学把脚走肿等等......虽然我不知道这些劳动到底有没有改造我，但这些劳动的记忆却一直在，并时时感到甜蜜。也许，它们是我与遥远的故乡连接的方式，让我知道，我就是那片土地的女儿，从未被遗弃。
今天在电话里听到爸爸的声音，他说妈在园子里赶鸟——油菜花开得太好，林子里的鸟成群结队的来，吃花。又摆了些闲话，让他注意身体。他说今年是有些变化，只能背百把斤了——去年都还可以背一百四五——他说起来有些失落。我嘲笑他都不知道自己已经七十岁了，现在只要好好活着就每天都在挣钱。他乐呵呵地说就是就是。
今天去乡下，在油菜花的世界里劳动了一天，很畅快，很彻底，很纯粹。
