玉兰与苏州
在3月2号，我看到一篇公众号上的文章说，十梓街的玉兰已经落了，留园的则开得正好。相比之下，我们园区这里的春天似乎来得更晚一些。玉兰还在慢悠悠地开。
新冠病毒的危机还没有完全过去，到各地赏花是不能令人放心的。因此，在小区的中庭里就能欣赏到玉兰，让我感到颇有眼福。但是各种疫情相关新闻的轰炸，仍令人感到沉重。我渴望从春天里复苏的花儿得到更多治愈的力量。
玉兰是我国传统名花。我不禁开始好奇，古人究竟是在怎么欣赏玉兰之美的呢？借助古代诗人的眼光，是不是能启发我从其他角度发掘玉兰的美呢？
从这样的动机出发，这几天我开翻阅各种资料，有了很多有趣的发现。原来，玉兰与江南的渊源这么深。从将近五百年前开始，这片土地上的玉兰就开始不断地被吟咏了。
据《中国植物志》，玉兰原产于中国中部各省，包括江西（庐山）、浙江（天目山）、湖南（衡山）、贵州等地。这种分布广泛的美丽花木，在明、清以后，开始得到文人们热烈的吟咏与民众的喜爱。
但是，其实在明代以前，“玉兰花”在典籍的记载极为罕见。
明代人已经注意到这种现象。在成书于万历四十八年(1620)的《汝南圃史》中，作者周文华（苏州人）引俞允文（1512-1579，昆山人）的《玉兰诗序》云：“予考前代志记，玉兰独不著见。”
综合古籍的记载，可能的原因有三个：
第一，“玉兰”就是所谓“木兰”。明代王世贞(1526 -1590)怀疑：“古有木蘭而無玉蘭，今則有玉蘭而無木蘭。……（玉兰）唐宋人詩絶不及之，不得比於薝蔔（栀子）、素馨之末，何也？豈木蘭、玉蘭本一物，昔紫而今白耶？”
明末清初著名的园艺著作《花镜》则直接指出，“玉兰古名木兰。”这段记述在清代引用者不少，直至今日部分园艺书籍可见到。
但这可能有误的。因为古书中“木兰”的性状与“玉兰”有甚大差别。最明显的不同在于木兰是四季常青的乔木，玉兰却是落叶乔木。（详参傅大立的论文《辛夷与木兰名实新考》）
可见多数情况下，古人所谓“木兰”指称的是一种与“玉兰”不一样的植物。
第二，玉兰就是迎春。
王世贞之弟王世懋(1536-1588)从宋人笔记发现，“今之玉蘭，即宋之迎春也。”根据他的记载，直到当时岭南人仍称呼“玉兰”为“迎春”。
但是根据诗集的描述，唐宋以后“迎春”更多地指今日人们所谓“迎春花”，也就是一种花色鲜黄，枝条修长的灌木。可见，即便宋代真的有人以“迎春”为“玉兰”命名，也不是一种普遍现象。
第三，玉兰就是辛夷（木笔）或白辛夷。这个可能性比较大。
北宋时，苏州人朱長文（1039-1098）就指出，辛夷中的一种，“正白有香，榦葉與辛夷一般”，为“吳中近來盛賞。”吴中，即苏州。这种“正白有香”的花很可能就是后来人们所称的玉兰。当时它被视为辛夷中的纯白色种。
到了明、清，玉兰、辛夷的关系被频繁地提及。例如李時珍（1518-1593）说辛夷花“亦有白色者，人呼為玉蘭。”（《本草纲目》）盧之頤(约1598-1664)也认为辛夷“白花者呼為玉蘭。”（《本草乘雅半偈》）
清初虞兆湰《天香樓偶得》则明白指出：“玉蘭、辛夷二花，形體相似，今俗稱色白者曰玉蘭，色紫者曰辛夷。”他还在梳理唐宋人咏辛夷之诗后，“始悟玉蘭古亦名辛夷。但辛夷有白、紫兩種。”类似的说法还有很多。
总之，清代人普遍认为，辛夷和玉兰为同类，但有紫、白之异；或玉兰是辛夷的一种，也就是“白辛夷”。而且，明代以后人们就明确地意识到，“玉兰”的特征为白花，“辛夷”的特征为紫花或红花。因此“辛夷”、“玉兰”两词，各有所指，已极少被混用。人们欣赏玉兰，往往也着眼于那洁白如雪的花朵。
观赏玉兰的风气，最早出现于江南。
上面引过的朱长文的记载里就指出，在北宋时，辛夷中的纯白色种开始为吴中（苏州）人士所喜爱。但不知是什么缘故，这种美丽的花木此后很少出现在文人的笔下。两宋文人即便是吟咏“辛夷”，也几乎只着眼于红花。也就是说，白色的玉兰似乎还不是文人主要的审美对象。直到明代，玉兰才又在江南，特别是苏州地区盛行起来。
例如太仓人王世懋(1536-1588)说，玉兰在他幼年时很受时人珍重（见《学圃余疏》）。成书于1620年的《汝南圃史》则说玉兰：“吴地初未尝有，近始盛行。”。謝肇淛(1567 -1624 )也指出“三吳最重玉蘭”（《五杂组》）由此看来，最晚到十六世纪中叶前后，苏州一带就兴起赏爱玉兰的风气了。
在明代中期，以沈周(1427～1509)、文征明(1470-1559)为代表的苏州文人集团，已经表现出对玉兰的高度兴趣。沈周传世的玉兰诗至少有五首，他也多次描绘玉兰。吴门画派的重要画家，诸如陈淳、陆治、陆师道、周之冕等，也都有玉兰图。吴门画派的领袖文徵明，更是玉兰的热情拥护者。他的许多传世名作，画的就是玉兰。
