近日看了老炮儿的《芳华》,很想说点儿什么。然后并没有。
因为我意识到自己的芳华也在流逝。尽然无语。
抬出一篇旧文,以示对老炮儿的尊重,以及对老炮儿电影的尊重。
以下写于2012年11月。5年前。
那个时候我在芳华的尾巴。
周五,为赶7点场,没来得及回家吃晚饭,匆忙在肯德基买了个汉堡,跑到社区电影院跟从家里出发的儿子会合,一起去看1942。他说是老师布置的周末作业,要写观后感。
因为才上映,人较多,但提前订票,还是坐到了较好的位置。厅不大,不过新装修、座位坡度大,环境还是不错的,没有城中某著名影院小厅的局促、窄狭感。
影片开始慢慢地罗列演职人员名字,没有片头音乐,以蒋介石在1942年初的讲话录音为背景。一度迷惑蒋介石到底说的是什么口音,慢慢看着字幕,十分好奇故事会怎么展开,充满了期待。我的1942从啃着汉堡听蒋介石讲话录音开始。
阴霾的色调,灰头土脸的人,国家前途、个人命运的交织,点、线、面围绕饥饿、战争展开的主题,可圈可点的演员,构成了1942给我的整体印象。冯导对故事的思考和理解,成功地用这部2个半小时的片子呈现了他的一种情怀,看到了他的努力。
当看到饿殍遍野,所有的道德、仁礼、廉耻在饥饿面前一败涂地,星星不得不把一路历经千辛万苦带来的黑猫杀了给刚生产的嫂子煮汤,染着血迹的黑色猫皮被扔到地上,她撕了随身带着的书当柴火,斯文扫地,所有的一切在强大的饥饿面前不堪一击。我才意识到自己刚才吃那个汉堡有多么珍贵。
...................
散场了,第一次没有跟儿子讨论,两人默默走回家,一路无语。
..................
周六,一早到公司加班做事。喝着咖啡,突然想到昨晚的1942,觉得自己很有必要记录下一些什么,怕自己有天会忘了这些涌现过的想法,不一定是评价,只是当时的感觉。人生的后半辈子不是就靠回忆过往的感觉而活着么?
1942目前看,整体评价分数并不高,我个人认为这是一部不能单纯从艺术方面去评价的片子。他有他独特的好处,至少小学校老师会布置给孩子们去看了之后写观后感。
影片与导演:
影片采用多线并进的方式叙事,格局大气,提升了历史题材影片的水准。沈家、瞎鹿、栓柱是一条线,小安、神父、记者是一条线,河南省政府主席、当地政府相关人员、老马等是一条线,重庆国民党政府、蒋介石及其随从是一条线。各条线同时推进、基本平行,被时代洪流推动的人们身不由己,大人物的决定对小人物的影响、家、国的概念——没有国哪里有家,都在片子中展示得十分充分。片子体现了导演悲天悯人的情怀,活在那个时代是不幸,国家不能保护民众是无能,为了解决吃的问题卖人是无奈,300万人的死去是无法,大家都不能摆脱那个命运的绞盘。
冯的好处在于能让你把故事看明白,而且几乎找不到逻辑推敲上的不妥。这明显地区别于某视觉效果派导演,看了半天华丽的画面,过后回味起来唯余逻辑上的BUG; 冯的突破在于塑造了一个有血有肉的蒋介石,成功地呈现了当年他在那个环境内政外交的无奈,虽然也体现了国民党将领的麻木不仁,国民党政府官员的贪污腐化 ,但体现了对这个传统意识中异端份子的同情,所以有传言说冯对片子能否通过审查自己都战战兢兢;冯的大胆在于剧本中有19个主角,50多个人物,这是一个不好处理的大忌,有的人物之间还没有交叉,这对导演的驾驭能力、电影的戏剧体现是个很大的挑战,比如剧中的神父、记者那条线就可有可无,给人感觉是冯还想叙述什么,但是限于时间和篇幅,很多东西砍掉了。
冯是草根出身,文工团专业后到北京城建公司做工会干事,从电视剧导演到电影导演,从最具群众基础的导演到大师级导演,从小市民风格的喜剧到历史题材大戏,观众跟着他笑、跟着他哭,他的努力、付出得到了回报。1942,从这个意义上说,再次确认了冯的地位。用职场中流行的一句话来说,他勤勉尽职,对观众、投资人都作出了较好的交代。也许因为题材关系,这片子票房也许不会破记录,但大师级导演的片子票房从来就是评价的参考指标,而不是主要指标。
每一次冯的片子,都有人说是超越他以往所有作品,这次也不例外。我倒是觉得,不出意料地让人笑、让人哭,这本来就是冯的擅长。
故事与演员:
故事从沈大户被饥民抢空粮仓,一起跟随大家逃灾开始。开始,沈东家还自信地给家里人说,咱是去逃灾,不是逃荒,过不了多久就会回来。一路走,一路逃,日军飞机的轰炸、国民党逃兵的哄抢,他失去了所有粮食、银元、马车,但还未失去希望。他跟长工栓柱好不容易到达洛阳之后,他还兴奋地对栓柱说”我懂得怎么从一个穷人变为富翁,要不了多久,我就还是东家!”可是,残酷的现实,让他慢慢失去了所有亲人。到达陕西之后,当发现刚出生不久取名为留成的小孙子被自己不小心闷死了,他终于失去了所有希望,逆着逃荒人群往回走,收留了一个也失去了所有亲人的小姑娘,开始了另一个故事。
一众老演员是片子质量的保证,张国立、冯远征、李雪健从动作、神态到眼神,没有什么可以挑剔,范伟还是一如既往的小品味儿,徐帆、陈道明给人感觉还是活在上一部片子中(唐山大地震中的徐帆,英雄中的陈道明),与大伙儿有点儿疏离。出人意料的是栓柱,看片子过程中,我还寻思着这人是谁,把能想到的人都想了个遍,结果看到片尾演员名单,发现他居然是张默所演。吃惊之余,。不得不认同他这次的努力。在他爹的帮助下,这小伙子进步不少,当年的打人、吸毒事件成为少年往事随风而去。只要努力,态度诚恳,大部分群众是比较善良和宽容的。
最后,关于大人物与小人物, 两千多年前的诗经就有表达,借来用下:
嘒彼小星,三五在东。肃肃宵征,夙夜在公。寔命不同!
嘒彼小星,维参与昴。肃肃宵征,抱衾与裯。寔命不犹。