我对桥，有着一种莫名的情愫。
小时候，桥是一个很简单的概念。桥是搭在两岸之间的一个通道，有河的地方，就应该有一座桥。桥的形式是简单的，除了石拱桥和木版桥，没有其他的印象；桥是美的，远远看去，在一条小溪或河流上，横着一座小桥，是那么的宁静和清远；桥都是有故事的，桥头上有棵大树，桥柱上刻着八仙过海，桥边上常供着河神。
故乡本来有一座石拱桥，可惜我并没有见过。听老人说，在我出生前一年，桥被一场特大洪水冲跨了，只剩下两个桥墩。上小学的时候，我要沿着桥墩走到河床上，趟着水过河。碰到雨天，河水急了，我就只能站在桥墩上，等待父亲来背我过河。那时候，我常想象着桥没有倒塌前的景象，也常在梦里看到桥又被重新盖起来的场景。那种对桥的渴盼，是基于过河的那种原始而又质朴的愿望。在这种愿望里，桥是美的，是善良的……只是，这都是孩提时代童话般的故事了。
从故乡出来后，我见过很多桥，有纵横交错的立交桥、艰险刺激的铁索桥、雄伟壮观的跨海桥、美轮美奂的观光桥……渐渐地，桥的概念变得模糊了。行走在各式各样的桥上，我常忘了脚下是桥，忘了儿时那种原始而又热切的渴望，仿佛桥的存在是理所当然的，又仿佛脚步已经融入桥中，桥已经融入我的脚步里。
匆匆岁月中，当我停下自己的脚步，回眸成长的经历时，那走过的路，那形式各异的桥仿佛要告诉我，生活里到处都是桥。一朵玫瑰化是爱情的桥梁，一次宽容是友谊的桥梁，一份勇气是成功的桥梁，一粒药丸是健康的桥梁……
每个人，每时每刻，都在给别人扮演着桥梁的角色。对于一个问路的人，你是一座无形的桥梁，将他送到目的地；对于一个悲伤的人，你的一声问候是一座无形的桥梁，帮他连接凄凉与温暖；对于一个失意的人，你的一句鼓励是一座无形的桥梁，让他看到光明与希望。不同的是，有些人是慈悲的桥梁，总是在竭力充当他人的垫脚石，使他人站得更高，看的更远。有些人则是充当罪恶的桥梁，在送他人到地狱的同时，也葬送了自己的命运。前者如佛家所言，超度众生，后者则自食恶果，自作自受。
每个人，每时每刻，都在给自己扮演着桥梁的角色。对残酷现实的不满和对美好未来的憧憬是生活最永恒的主题。我们这一生，永远都徘徊在此岸和彼岸之间，而横更在中间的就是一座桥。在湍急的社会大河之上，自己虽不是桥梁唯一的建造者，确是最可靠的建造者。命运掌握在自己的手中，借助自己的勤劳、智慧、勇敢和善良搭建起来的桥梁，才能将你不断地从此岸送向彼岸，从平淡的今日送向美好的明天。
桥，就像我儿时最纯真的愿望一样，只是一种跨度，在河流的两岸之间，也在人生的两岸之间。我喜欢桥，因为人生需要这种跨度，需要一座桥，为他人建造，更为自己建造。桥是对人生的解读，桥是一种生活态度，桥也是一种人生艺术。
