那一年八两在一所大学里读研三，她无疑是这学校里很老的女人了。走过操场看到那些小姑娘拍打篮球的时候，她脑子里会说，小毛孩子就是有活力。而在看到许多的情侣牵手拥抱时，她又觉得他们是在早恋，仿佛自己这年纪的才有资格恋爱。她是属狗的，她刚过完她的本命年，如老人们说的一样糟糕的一年。她为新的一年而欢呼，新的一年她不仅买很多的彩票，还经常跟人打赌。她认为这一年将是她的又一个起点，也许会中500万，就算不中，她的生活也多了些期盼。

八两的室友都觉得这女人变了，她们问是不是谈恋爱了，八两不回答。刚考入这学校研究生的那时候，她们是这样问的，你谈过几个。有人说三，有人说四，问到八两的时候八两撒了慌，说一个。其实她不曾谈过，可她又觉得那有些难以启齿。那一年，她23岁。她一进这学校，就已经是个老女人了，老女人不可能没谈过恋爱。跟八两住一起的都是老女人，有一个曾经还差点做了妈。她说她当时想生下来，可男人坚决不要。于是他们吵起来，吵得很凶，很频繁。后来男人消失了，她怎么也找不到。后来家里也知道了，她咬着牙去医院做了人流。不久，那男人又突然出现了，说什么既然孩子已经没了，他们的矛盾也消失了，他们该和好。她什么也没说，一巴掌扇了过去。她说她从没用过那么大力，一巴掌把自己眼里的泪水都震出来了。听她说到她扇那男人巴掌的时候，八两咬紧了牙，感觉自己也要扇一巴掌过去。

女人们总有讲不完的故事，而且越老越婆妈。八两没有恋爱经历，但她却乐于听室友们的故事。初恋讲完了讲二恋，二恋完了是三恋，要是没有后续了，那就又倒过来讲少年时的暗恋。八两的话不多，故事也不多。她总是惊讶于室友那些故事。

这些老女人们会经常突然的觉得这黑夜真够寂静的，又带一些无聊。于是她们抬了许多啤酒回寝室里，还有烟。八两的酒量就是那样练出来的，起初一瓶就昏头了，后来喝再多也不过是上厕所的问题。喝得疯疯癫癫的，她抱着老女人，觉得这世上只要有女人就够了，只要有她们这些女人就够了。可其他老女人不这么想，她们在劳动节的时候抛下了她，跟男人们出去了。原本热闹的宿舍难得安静下来，八两默默地打开电脑，给自己找事干。

论坛上，即将毕业离去的大四们吵闹着要黄昏恋。已经读到研三还是光棍的八两此时无疑是寂寞的，她找到那个一直陪她灌水的大四男人，说，我们也恋一次。二十多年来未曾恋过的他无疑也是寂寞的，于是他答应了。

第一次见他是在路边的烧烤摊，喝酒的地方。很多个这样的晚上八两都坐在这里跟老女人们喝酒，看马路上来来往往的汽车，运气好的时候还能看见流氓打架。

老板叫山哥，自称是这鬼地方的扛把子。八两是他的常客，但这是她第一次单独跟一个男人坐在这里。于是山哥眼神闪烁。

八两穿着黄色T恤，蓝色牛仔短裤，加高的拖鞋。她打量着他，从头发一直到鞋底，然后注目在裸露的小腿上。老女人们曾说，毛发多的男人性欲强。而眼前这个男人显然很强。虽然她打算跟他恋这一个月，但并不想跟他去开房。她说他性欲一定很强。他说他技术不好。然后他呵呵的笑。

也许是他酒量不大好，也许是八两酒量太好，不久后他开始话多起来。他说他大二的时候被学校里一个大四的女人约出去喝酒，喝到后来，那女人抚摸着他的大腿说，搬到我那住吧，我租了个房子。他有点怕，他走掉了。然后又一个人找了个地方喝酒，最后睡在那天桥上。他指了指不远处的一座天桥。

八两拉着他往天桥走去，他走路已是轻飘飘的，风一吹便一斜。八两也被拽得一斜一斜的，嘴里骂着：该死的男朋友。

站在天桥的中央，世界仿佛是静止的，一眨眼，车子从下面钻过，又一眨眼，车子还在原处。八两想，一定是酒精的作用，又或者，这根本就是个梦。

这恍惚的梦里，八两又拉着他沿着路一直往前走。钻过桥下的车子又从他们身边擦过，风便打乱了八两的头发。路灯是昏黄的，拉长了八两的影子，车灯是昏黄的，又拉出另一个影子。四个影子在树旁安静地掠过，树叶悄无声息地落下。

风轻轻地吹着，他似乎有些清醒了，望着天空说，家乡的夜晚会有很多很多的星星，不似重庆这般迷茫。八两也想起家乡的星空下，月光皎洁。石头是白的，泥是黑的，水是光的，老人们告诉八两夜晚行路的要点，她便开始喜欢上在夜里晃悠。她小心翼翼地在田间走着，有种奇怪的气息钻进鼻子，侵入身体。当八两变成老女人之后，她知道，这是寂寞。

寂寞的八两找来寂寞的他，然后告诉另外些老女人说，她恋爱了。就在那个晚上，他们从学校一直走到火车站，又从火车站走到学校，然后天就亮了。老女人们吹着空调，裹着被子，说：两个神经病。八两也裹在被子里，吹着空调。她开始喜欢讲故事，就像以前老女人们讲给她听一样。她说，一晚上就一直那么走，很少说话，也不牵手，有时候她走在前面，有时候他在前面。在长江大桥上逗留了一阵，看江面上亮着灯的船，还有隆隆的机械声。

可老女人们不爱听这些，她们的重点是那么个晚上，为什么她们竟然没去开房，那男人是不是阳痿。八两觉得这些老女人真奔放，而自己无论如何也赶不上，但又不好直说，便说，那天来例假了。老女人们有些失望了，三年来就没见八两谈过，而八两的理由是要好好学习。现在即将毕业了，八两学习不咋样，男人也没谈，有点愣愣的。不过她们也习惯了这样的八两，转而讨论起最近连卫生巾都涨价了，然后一起感叹做女人真难。

六月里，这城市像个烤炉一般。走在路上的八两觉得自己快要成烤八两了，她恨这样的天气，她喜欢那种阴冷的，风吹着身子会瑟瑟发抖的日子。他跟她一样，一边走一边抱怨。这是他们好不容易找到的话题，他们反复唠叨着，不厌其烦。八两带着他在城市里转悠，吃很多很多好吃的东西。这些都是曾经老女人们带着八两吃的，她很是喜欢，她想他应该也会喜欢，况且，除此之外，她不知道还应该做些什么。他们就这么平淡地过着。但八两给老女人们讲故事的时候决不能平淡。她极力描述着一些电影里的镜头，给他们的黄昏增添尽量多的色彩。而在夜里，好不容易睡着后，这些镜头又推开老女人们的呼噜声，进入八两的梦里。她便笑了，笑得灿烂。

八两的故事讲了一个多月，终于该到结局了。她跟老女人们坐在山哥的烧烤摊上，讲述着故事的最后一天，她送他去车站。去之前他们去吃火锅，她说因为食物而更加喜欢这城市，有些不舍。他说呆久了都会不舍，处久了就会生情。他们处得不短不长，八两不知道自己生的什么情，去车站路上的时候她开始后悔这段黄昏恋。这是早已注定结局的故事，不该让它开始。而若没有故事，这黄昏又显得沉闷。八两看着车窗里的他的时候终于哭了，她问他去什么地方，他说北京。然后车就开往了北京。老女人们嘟哝着这故事一点意思都没有，临走了也不亲一下，然后一起嚷嚷：干杯，干杯！故事讲完了，八两觉得又回到了从前的日子。她跟老女人们坐在这里，看来来往往的汽车，吃着烧烤，喝酒抽烟，直到意识模糊，簇拥着回去。

又过了不久，老女人们也毕业了。她们开始憧憬还未发生的故事，老女人甲说去西安找他，也许会跟他结婚。老女人乙说留在这鬼地方，找工作，找男人。最后问到八两，八两说回家，好好睡上一个月。

列车在黄昏的时刻经过北京，八两用10分钟的时间编辑了一个短信，在火车离开北京的时候又用10分钟的时间删除了短信，还有他的名字。