选择浦东香格里拉酒店的泳池，一周一次，已经坚持了两个月。
有人问：跑那么远，就为游45分钟？我没解释。这事没法用划不划算算。
从大堂开始。香格里拉的大堂永远那样——灯光刚好暗三度，人说话自动压低声。电梯到五楼，推开门，泳池在窗边。窗外是陆家嘴那些楼。楼里的人在开会、在谈判、在盯着KPI。这一切跟此刻在水里的我，毫无关系。
水通常是清的。有时候整个泳池就我一个人。游的时候能听见自己的呼吸，看见窗外云的移动。身体在动，脑子慢慢停下来。
更衣室有个阿姨，永远在你身后半步。你用过的毛巾，转身她就收走。蒸汽房你刚出来，她拿着抹布进去擦。以前觉得像被追赶，后来想明白了——她在替你维持一个幻觉：这个空间永远刚刚准备好。你不留下任何痕迹，除了你刚享受过这件事本身。
游完泳，蒸汽房、热水池都用了。身体那点酸胀，被一熨，刚好。人往外散着热气，还没完全回到外面那个世界里。
下楼，穿过大堂。门被拉开，有人说请慢走。
来酒店永远不是为那45分钟。是借一个空间，借一段时光。在这里，没人问你在外面是谁，也没人问你还要待多久。只是安静地、完整地，把你当成一个该被好好对待的人。
