与30万人共同思考三线城市的烟火生活

回乡看望一位亲根的老太太，她已经到了弥留之际，时日应该不多了。在乡村的秩序里，亲根是个重要的概念。所谓亲根，是乡村邻里的同一房，在一百年前父辈爷爷的爷爷是亲兄弟，随着时间的推移，亲兄弟之间分家，孩子开枝散叶都有了不同的家庭，但是彼此之间仍有着很亲密的血缘关系。在乡村生活中，男丁众多，抱团取暖生存的重要策略，因为乡村的斗争非常残酷。同时，亲根之间也会因为土地、地基之间的问题互相发生争斗。在云南作家孙世祥的遗著《神史》中有过深刻的描述，中国农村，一直就是这样矛盾复杂的存在。

这位老婆婆曾经在革命年代与我家也有过反复的斗争，那时候在我还未出生。在从前的村庄里，我的家庭和她的家庭曾经是邻居。我的家庭那时候非常贫困，人丁单薄。在任何时候，没钱没势都是受人欺负的。我们家和她家因为邻里之间，鸡毛蒜皮的小事闹过很多次。据我的奶奶讲，在我们家庭最贫困的时候，他们家其实对我们还是非常不错的。在农忙的时候也会给我家帮忙插秧割稻，农闲的时候照看小孩等等互帮互助的事。但是当我家逐渐略有起色，孩子逐渐开始长大，她的家族态度就开始逐渐转变了。人性皆如此，看到一个远远比不上自己的可怜人，人们都会充满怜悯，对这样的人们也都会很暖心。但是看到曾经的弱者和自己平起平坐，甚至有超越自己之势，内心的天平就开始逐渐倾斜，嫉妒心开始疯狂生长。

每次回老家的时候，婆婆经常给我讲那年轻时候的苦日子，尤其要讲到曾经在村里受过的那些欺负。这位亲根家与我家有个矛盾就是不让我家修筑排水道，说两家之间的排水道占了她家的地面，破坏她家的风水，坚决不让我家动工。每当下雨的时候，雨水因为无法及时排出总会涌进我家，那个低地面的猪舍更是被淹成了小水塘。在农村的乡下，猪是家庭的重要财产，是孩子学费的主要出处。猪长期浸泡水里容易生病，房子在雨天总是雨水成河，所以因为这个事与他家爆发了严重的冲突。打架又很吃亏，我的家里只有两个男丁，不像她家有四五个儿子，所以一直无可奈何，受尽了屈辱。我的爷爷据说打架的时候很勇敢，但是毕竟双拳难敌四手，被她家人按在地上狠狠的教训了好多回。

后来这事闹到村委会才解决，婆婆说那还是在晚上给村支书送了好几条烟才换来这份和平。后来98年发大水，我们这两家结束了世世代代为邻的生活，分散住在了镇里。慢慢的，之间的关系才逐渐改善。她有四个儿子一个女儿，而每个子女又都给她分别添了孙子，她的家族仍是人丁兴旺。而我家只有我爸和叔两个，加上我和叔叔的儿子共四个男丁，与她家九个男丁面前仍显得势单力薄。

她的那些儿子孙子都陆续从全国各地赶回来了，大儿子已经六十多了，在县里摆摊卖菜，据说以前犯法被抓起来过。二儿子在工地做苦力，每天头发乱糟糟的，身上从来没有干净衣服，外号安徽佬。因为以前的时候，安徽人在我们那里很多都是讨饭过来的，大家把安徽佬等同于脏乱差。三儿子是刷油漆的，小儿子是做木工的，他们两都在老家的城市揽活，现在我家里装修都还是他们做的。大孙子在深圳混黑社会，跟着一个河南人收保护费，这次打黑除恶老实了很多，现在在深圳一家工厂做保安部经理。三儿子的儿子比我小一岁，我们之间的关系最亲，结婚的时候他还来我的婚礼帮忙做婚车司机。其他几个孙子都在广东沿海的工厂打工，几个孙女都嫁在了当地，我与他们年龄相差较大，和他们并不太熟。这就是一个普通农村老太太的全部子女，他们构成了沿海发达城市那些广大打工仔的主要来源。那些你并不在意的民工，其实也有着你我同样的悲欢离愁。

我从小的时候在村里生活的时间并不长，并未对农村这些亲根之间的规矩在意，甚至觉得很可笑。我与这些人并没有很熟，平时很少见面，只在过年回家的时候互相串门拜个年。我很不习惯看到这些长辈就要亲热的打招呼，我并不认为他们是我的长辈，我跟他们根本就不熟。但是随着年纪渐长，参与老家事务的逐渐增多，我才明显的感觉到乡村这套秩序的必要。

在农村，婚嫁、丧娶是最重要的大事。几千年来的习俗，已经让这些活动形成了重要的固定形式，生活在其中人们心中重要的精神图腾。老人病重需要各家派出男丁去探望，过世的时候需要亲根之间坐夜守灵柩。白喜事通常会有一场盛大的流水宴席，请乡村乐队吹拉弹唱。看好日子和风水后还要请年轻力壮的男丁抬棺送上山。这些活动需要大量的人员组织帮忙，仅靠自己家的男人根本无法完成。不要奢望破除农村这些仪式，老人们在弥留之际最关心的，就是给自己准备好一场体面的丧事。我在这几年因为自己家经历的那些农村秩序要求的仪式，才逐渐意识到人丁兴旺的重要。在和这些长辈共事的这些经历中，才逐渐意识到他们的亲近。我也终于活成了一个成熟的农村男丁，正如我的爷爷和父辈那样，我终于也活成了那个他们口中不忘本的农民。

老人家在可预见的日子里，大概率就要离开这个世界。如今的我已见惯生离死别，我已经为自己将要承担的角色做好了准备。我也已经不再计较曾经父辈的恩恩怨怨，中国农村千百年的痼疾，我无力改变，只能默默接受。我把曾经的那些烟火往事当做故事一样的记住了，往后我也将要传承讲给我的孩子听，我也要让他知道，我们这样一个普通农村家族的历史，让他记住我们的身份，让他不要忘记我们从哪来。

关注我

带你见识更多三线城市人民的真实生活

识别二维码 关注星爷与平儿