银行手记：我听不懂

他拄着拐杖走进来，穿着干净，右腿裤管空荡荡的。

我问他办什么。他指了指耳朵，又指了指嘴巴，摆摆手。

他比划着——像是点钱的动作——要取钱。

刷开卡，余额：325。

他伸出五根手指，要取500。

我比划着告诉他：只有300，只能取300。他听不见，指着耳朵摆手。

我拿出手机打字：「只剩300，只能取300。」

他看着屏幕，张开嘴，很用力——“呃、呃、啊、啊。”

我听不懂。