往事并不如烟
幼时的记忆是缺失的，只是听说。
幼儿因记忆欠缺，看到的只有出生证，出生在昆明工人医院，出生时间61年8月9日，下午3点20。上面还印有小脚印。看到小时的照片，母亲留着两条辫子，瘦瘦的，小嘴小脸；我被抱在母亲的怀里，脸圆圆的，胖乎乎，挺可爱的。
听母亲说我幼时，穿开裆裤时，蹲在一屋檐下玩，一瓦片砸在屁股上留下了永久的疤痕。那时因没有幼儿园，母亲每月五元钱请一个小姑娘带我，小姑娘摘了个曼陀罗给我玩，我塞到嘴里，闹得口吐白沫。
童年的记忆是零碎的，只记得精彩。
有记忆时到了66年了，我穿着蓝色的衣服，小雨靴，路过一匹马，被马咬在脸上，留下了一排马齿印。被马咬过的人，可能很罕见吧。
母亲在农机厂上班，没有宿舍，我们就租住在梁家河“里拉”家，那是个二层楼房，点的是煤油灯，有一次煤油灯弄翻了，差点引起火灾。姐姐大我五岁，负责我们吃喝，负责管教我们，记得有次不知我犯了什么错误，姐姐用一根小棍教育我，旁边一群鸡在脚跟转来转去，姐姐随手抽了一下鸡，鸡倒地不醒，吓得姐姐赶紧拉着我逃回了家。
66年到76年我记忆中最多的就是文化大革命了。一次母亲带我到一个小河边洗衣服，看到远处走来几个戴红袖套，扛枪的人，我们吓得扔下衣服跑回了家，关紧大门，看到那伙人从门口走过，才放下心来。
文化大革命闹得越来越猛，几个画面一直在我脑海中挥之不去。母亲背着一大堆衣服，棉被，姐姐背着妹妹，我走着，沿着一条铁路去逃难。有一次逃难到一个村子，好心的村民收留了我们，一张床上横着睡了六，七个人。画面二，当时，社会上分为两派“炮派”、“八派”我们住的梁家河属于炮派所在地，一天炮派在一个小商店门口架了好几挺机关枪向八派发起进攻，我们一群孩子趴在机关枪后边用树枝扒拉机关枪的弹壳，这可是好东西呦，既可以当玩具，又可以卖钱，我们没有害怕，只有激动。过了一会儿，有人拿望远镜往眠山方向看，说“不得了，八派架起大炮，要反击了。”我们吓得撒腿就跑，跑到一条河坝较高，河水很浅的河里躲起来，一会就听到“轰、轰”的大炮声，一段时间后，炮声停了，我们从河里爬出来，走到马路边，看到有人被打死，有人在收尸，收好后就用板车把尸体送到昆明医学院，我们一群孩子就跟在后面，来到昆明医学院，只见有一个大池子，约有七、八十厘米高，里面有福尔马林，就把尸体一具具扔进池中，我们就爬在池子边数“一个、两个、三个……”那时的孩子大人纯粹放羊，我们过得随心，随性。
具体那一年不记得了，“文革”由武斗变成了文斗，我们家也由梁家河“里拉”家搬到了拖拉机厂，那间房子只有十平方米左右，砖块地，房子很破。隔壁尿尿都听得清清楚楚。有一次下大雨，屋子灌满了水，我们每天上床就坐在床边洗洗脚就睡觉了。
农机厂总共一百多职工，经过层层筛选抓出“牛鬼蛇神”二十多人，厂门口挂了一张毛主席的像片，每天早上那群“坏分子”列队在毛主席像前请罪：“毛主席我错了，我再也不敢了……”
为了表“忠心”下午下班后全厂职工都要列队到马路上跳“忠字舞”。革命群众排在前边，坏分子排在最后，还有一群乱五乱六的孩童在周围跑来跑去。“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，我们有多少知心的话而要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱……”接着再跳“葵花朵朵向太阳”、“大海航行靠舵手”！……最后高呼伟大领袖毛主席万寿无疆！万岁万岁万万岁！
晚上批斗会开始了，那群“牛鬼蛇神”什么装扮都有，有戴尖尖帽的，有挂称砣的，有挂黑牌子的。大小华的妈因吃不消没完没了的批斗会，跳进梁家河自尽了。
学生时代记忆里是以玩为主，以学为辅。
六九年学校复课了，已经八周岁的我走进了学校，梁家河小学，那学校原来是个寺庙，“破四旧”佛像被敲掉了，桌子是砖头上搭一块水泥板，凳子自带。上学第一天，老师让男生站一排，女生站一排，我因头发剪得太短，被老师误认为是个男生，站在了男生的对列里。
那时的一年级语文不玩拼音，直接上文字，第一课毛主席万岁，第二课共产万岁，第三课三面红旗万岁……十几个“万岁”学好了，一年级上学期语文内容就学完了。那时的学生幸福得像花儿一样，上半天课，下午的时间学校布置捡碎跌，牛粪。我特别积极，每次过称后我都是第一名。
除了学习、劳动，我们还有一个重要任务就是参加批斗会了，学校打铃的人出身是“地主”，我们每天都要高呼“打倒地主婆”，“地主婆”吃不消，自杀了，有人用一张草席把她一裹，放在学校的后门。学校的一个女老师，喜欢穿花衣服，定性为：有小资产阶级思想，拿来批斗；学校的体育老师看学生光脚来上学，送给学生一双鞋子，定性为：拉扰腐蚀青少年，拿来批斗；学校的校长，有亲戚在国外，拿来批斗……学生拿报纸垫在屁股下，报纸上有毛主席的像片，拿来批斗；学生哼唱“北京有个黑太阳，黑太阳”拿来批斗……我们整天胸前戴毛主席像章，手臂上戴红小兵标志，忙得不亦乐乎。
上三年级时学校文艺表演，我参加的是舞蹈《我是公社小社员》母亲手工给我缝了一条绿底白花的裙子，那是我人生的第一条裙子，现在想想都觉得美。
在我小的时候，物价低廉，收入低微，穷有穷的快活。父亲常用一辆28横杠的自行车，带着我们姊妹三东游面逛。过年了，父母给我们两毛钱的压岁钱，我们到大观楼吃喝玩乐一天，一碗热气腾腾的米线才5分钱，一根冰棒才2分钱……
10岁后家里每周买菜的任务就是我的，家长给我两元钱，我背一个大箩筐，到小西门蔬菜公司买菜，5分钱坐车，1.4元买一公斤肉，2毛钱点各种各样的蔬菜，再买1毛钱的豆腐，剩下的还买点水果，满满一筐压得我勾腰驼背。
现代人强调要瘦一些，那时买肉喜欢买“丹顶鹤”，就是肥膘白厚的肉，肥肉可以熬油，留作平日食用，瘦肉可以美餐一顿。
那个时代，玩的东西不像现在这么丰富，时尚，没有电视、网络。看上一场电影应该是当时最享受的文化生活了。只要听说那里放电影，近的地方早早就去摆凳子占位子，也常常会跑上三五公里去追看一场电影，《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《红灯记》……仅有的几部电影，看得滚瓜烂熟，连台词都背下来了。有一次，我看电影时坐在小木凳上睡着了，一觉醒来，也不知几点了，吓得我连爬带滚地跑回了家。当时有手表的人很少，我们每天不知道准确的时点，天天疯够了，玩够了，月牙西斜了，回家倒头便睡。
在那个用“布票”的年代，衣服体现的是保暖遮体的本质属性，当时穿衣服讲究的是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。但再穷，大年初一肯定是有新衣服穿的。记得有一年大年三十了，我的新衣服还没有，母亲在昏暗的煤油灯下给我手缝衣服，第二天才看到衣服的前襟长短不一，管它呢，穿上新衣服，我就去找小朋友比美去了。
记忆中我读书时从来没有做过家庭作业，有很多空闲的时间，农机厂周围都是农田，收割季节我们就到农田里捡拾掉落在地里的麦子、稻子、豆子……
还有时间就跳皮筋、跳房子、滚铁环……那时农机厂因铸造要生火，有几个大草堆，我们二十多个同龄的孩子就经常在草堆上爬上爬下，爬累了就坐下来听我讲故事，因为我特别喜欢看小画书，脑袋里储存了许多故事《三毛流浪记》、《邱少云》、《西游记》……自然就成了“故事大王”。
说到读书，我从来没有用功过，但脑袋好用，读书不费劲，小学还跳级一年，读了4年小学就毕业了。
73年升入昆十九中学读初中，“文革”的影响依然存在。学校楼房上横挂两条大大的长幅，上面写着“宁要革命的小闯将，不要资产阶级的小绵羊。”那时课程齐全，语数外政史地生体都有。语文书薄薄的一本，内容主要是毛主席著作《纪念白求恩》《反对自由主义》《愚公移山》还有少量的现代文，古文……迟到了，要向毛主席请罪，还要背诵毛主席语录。学习没有任何压力，期末考试时间到了，老师发一堆试卷，告诉同学们一周后交，一周后互抄好交给老师就完事了。
一个学期半数时间在外边学工、学农、学军、小工厂、小农场劳动。同学们最喜欢的是学军，记得有一次野营拉练，第一天走到安宁，40多公里，同学们很兴奋，一路走一路笑。第二天脚疼了起泡了，女同学都哭了，解放军教官就带领大家一直喊两句话：“苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈。”在这两句话的鼓励下我们沿滇池走了一圈。
不知怎么，那时候还兴起手抄本，各种版本的手抄本在学生中悄然流行，《一双绣花鞋》、《梅花党传奇》，《第二次握手》都有手抄本，我也沉迷于其中，抄了几大本藏在家中，有一次被父亲发现了，我吓得半死，谎称是同学的，悄悄地把它毁尸灭迹了。
回不去的曾经，留不住的过往，有时候，我们怀念的不是某个人，而是过去的那段岁月。
真的老了，目之所及皆是回忆，心之所想皆是过往，眼之所看皆是遗憾。
