作者：胡霜
那年夏天我刚毕业，跑到无锡去投奔姐姐。
姐姐、姐夫，还有弟弟、弟妹，他们都在无锡的工厂里打工。姐姐初中没有上完就出去打工了，她很能干，在一家生产镀锡铜带的工厂里当小组长。我不知道要找什么工作，姐姐就把我介绍到她所在的工厂上班。
我成了一名车间工人，每天早八点上到晚八点，两班倒。我被分在备料站，具体工作就是用一个环氧板把玻璃板上的锡带翻下来，再用游标卡尺测量好尺寸，然后码放整齐，剪带站的员工会把这些锡带剪成各种尺寸。
这些工作看似简单，想做好也需要费点心思。必须把尺寸测量好，还有一些用红胶带标记的接头数量要记清楚，然后告诉分拣站的员工，这样他们会心中有个大概，把这些接头拣出来。如果没有拣出来，被品质管理员抽检到，整个工序的人都要被罚款。我非常卖力地干活，偶有难得的空闲也跟同事们聊聊天。同事们得知我读了个所谓的“大学”，还跟他们一样出来打工，难免对我冷嘲热讽。我默默地听着，虽然心里难受，也无可辩驳，他们说得确实有几分道理。
我从小就是个笨手笨脚的娃，手工活上道很慢，唯一速度快的就是翻书写字，可在这个岗位上毫无用武之地。我拼劲全力，速度还是跟不上，于是我经常被剪带站的员工呵斥。没办法，只能忍耐。
后来我的速度慢慢跟上来了，被责骂的次数有所减少。一天的日子是这样过的：每天早上开始翻板，中午一个小时去餐厅吃饭，接着干活，下午5点多去吃饭，接着干活，晚上八点下班，有时候还加个班。体力活也有好处，就是花费力气，不用思考，反正你动手就是了。
要说我适应的也挺快，就是有一条一直无法适应，白班倒成夜班。一般是半个月倒班一次，每次我上夜班的时候都无比痛苦。由于生物钟突然改变，我控制不住地打瞌睡，哈欠连天，有时太困就趴在工作台上睡着了。我很倒霉，每次睡着都会被车间主任逮到，他就会把我拍醒，一顿猛批。后来我想了一个好办法—去厕所里睡觉。厕所就在车间的门边，很近，我把自己的活干完了，瞄一瞄车间主任不在附近，就迅速溜到厕所，蹲在厕所里，一会儿就睡着了。一般不会睡太久，因为有人会来厕所，她们一敲门，我就醒了，装作肚子很疼的样子接着去干活。如此这般，好歹能让我歇息一下恢复元气，我的夜班工作也不是那么痛苦了。
我几乎没有什么业务活动，每天都是在工厂干活干活，下班回去累的像条狗，洗个澡倒头就睡。我们姐弟三个租住在一套房子，姐姐是老大，特别照顾我们，经常做好吃的给我们。姐夫在一家钢铁厂打工，弟弟在一家机械厂打工，弟妹也在我所在的锡带厂。全家都在工厂辛苦谋生。我作为一个“读书最多的人”，好像并没有为家庭带来更多好处，于是我的压力就多了一层。
我每天上班的心情都非常沉重，因为我总是想的很多。在工厂里，身体上的劳累我尚且能够承受，精神上的苦闷让我几近崩溃。大家都忙着干活，我交不到知心朋友。我所谓的知心朋友在他们听起来肯定是很好笑的，就是想“谈谈人生的追求”。可是工厂里，谁有空听你“谈人生”？我也不读书，不学习。唯一的“精神食粮”是从市场上买来的几盘凤凰传奇的盗版CD。我把CD放在电视机里，一遍一遍听，那些歌曲像止痛剂一样让我暂时忘却痛苦。还有老乡们偶尔的聚会，大家在一起喝酒，喝酒也挺好，喝醉了晕乎乎的也能暂时麻痹自我。
之后姐姐在我身上发现了异常，我不去逛街，一件新衣服都不买，天天穿着旧衣服。姐姐以为我是舍不得花钱，很心疼我，把我哄骗到服装店，让我试衣服，看我试得挺合身就偷偷把衣服买下。但是衣服买回去后，我却不想穿，觉得穿上很难受。当时我的想法很简单：每天在工厂干活，穿工服就行了。下班了就回家睡觉，很少有星期天，我也没有什么交际活动，穿新衣服干嘛，穿了是浪费。潜意识里，我已经把自己贬低成一个“不配拥有美的人”。
我内心里强烈排斥工厂里枯燥无味的生活，心里想着赶快逃出去，不要在这里浪费青春。但是想到还能和家人在一起，即使枯燥也是值得的，因为我们姐弟三个有很久都没有聚在一起了。只是后来发生了一起罢工事件，让我对工厂生活再也无法忍受。
那天早上我们都快要下夜班了，突然有一批人停止了干活，跑到窗户边站着。周围的人像商量好一样停下手中的动作，也跑了过去。我们组长也过去了，大家跟着他过去，还小声说“罢工了罢工了”。我很兴奋，以前只在课本上看到过“工人罢工运动”，从来没亲身经历过。很快，罢工的消息传到厂长那里，还在睡觉的厂长赶了过来。厂长是老板聘请来的，他平时看起来很沉稳，说话也和气，我挺敬重他的。厂长用沉稳的语气跟工人讲话，问大家有什么要求、意见，都可以提出来。
大伙儿说早餐太难吃。其实早餐的种类很丰盛，有鸡蛋、包子、稀饭、咸菜，有时候是面包之类，会换一些花样。可就是很难吃，味道不好，总会吃出一些莫名其妙的东西。大伙提了一些问题，我也积极发言，还提出了一个解决方案：建议把早餐的伙食费发给工人，让我们自己去买早餐吃。是因为我自己经常去路边摊点买煎饼吃，觉得比工厂的美味多了。厂长当场给了回复，他说之前也是这种办法，可实际情况是好多工人舍不得花钱吃早餐，饿着肚子干活。他说还是在工厂食堂吃，他会让食堂把早餐做好，并且提高标准。厂长的态度很诚恳，工人们纷纷散去，罢工结束。我也以为罢工事件到此为止，还很得意，觉得自己勇敢提意见，为工厂出了一份力。
但是我姐姐当天就倒霉了。
厂长把我姐姐叫到办公室一顿批评，说“都是你妹妹带头起哄罢工，还提什么意见”，叫我姐姐管好我，不要乱说话。姐姐跟我说这些的时候，责怪中有几分担心，她交代我以后尽量少掺和这些事情，以免惹祸上身。我听完姐姐的话，有点发懵。本来我还对那位厂长一如既往地敬重呢，他却去找我的亲人“算账”，这种行为让我觉得他就是个十足的小人。愤怒的我很想冲到他的办公室骂一顿，可是想到我姐姐还是个组长，我一冲动也会让她丢掉工作，于是我默默地辞职了，永远地逃离了那个工厂。我自己混不好就罢了，还连累到家人，我实在无法原谅自己。但是我的姐姐还是因此被牵连，她每个月被罚款200元。
后来我就到“社会上”来混了，再也不想进工厂。我姐姐，姐夫，弟弟，弟妹，一直兜兜转转在工厂打工。去年，姐姐姐夫回到了老家县城，我的两个外甥女比一般留守儿童幸运一些，因为她们终于能够得到正常的父母关爱。我弟弟也离开了工厂，去学汽修。但是我的很多亲戚们，乡亲们，大部分都是把孩子留在家里，外出打工以求谋生。
2013年上半年，我姐夫的手指被机器切掉半截，后来经过手术幸运地把断指接上，但是没办法恢复原样。
2013年下半年，我的堂哥在工厂打工时，一个手指被机器切断，由于耽误了时机，断指没有接上，堂哥的一个手指就成了半截。
2014年，我的表妹夫，在工厂打工时，一个手指被机器切断，没有接上。
……
东莞“打工诗人”郑小琼在获得人民文学奖时曾发表感言：珠江三角洲有4万根以上断指，我常想，如果把它们都摆成一条直线会有多长，而我笔下瘦弱的文字却不能将任何一根断指接起来……”
在这之前，我总觉得她说的太夸张。当这些残酷的事实发生在我周围的亲人身上，我只有深深的无助和心痛，因为我毫无力量去改变这一切。
除了断指之殇，更有离别之痛。表妹的一双儿女留在家里由老人照看，我经常在朋友圈里看到表妹表达对孩子的思念之情，想念至深，却不能时常相见，对孩子对大人，都是一种痛楚的折磨。
我逃离了工厂，但是却有千千万万的人，他们仍然在流水线上默默地耗去青春，换来微薄的薪水。有的人对生活在底层的人很不屑：适者生存，没有能力就应该去干脏乱差的活。每当听到这些我总是异常难过。生而为人，谁不想有尊严地活着？难道这一切，都是底层人“活该”？
我曾经遇到一位“名流”，我向他讲述工厂里工人的生存现状，我天真地提问：工人怎样才能快乐地工作？你的工厂里，工人们工作的开心吗？他们的发展前途在哪里？因为只要有工厂，就必然就工人。有多少人关心过他们呢？而且工人差不多都是进城的农民，数量庞大，不应该忽视他们的生存现状。
这位我所佩服的“名流”岔开了话题，我最终也没有得到回复。
