母亲这个词语很害怕提起,我怕因为写不好,而辜负这个词语承载的意义,
记忆中的母亲是“家里的妈,门外的爸”,家里姊妹多,父亲常年在外漂泊,打拼挣钱,供我们读书。母亲因此而身兼数职,她也为这个家操碎了心。小到材米油盐,大到需要父亲的场合,她也咬紧牙关,自己决定,从没发现她在我们面前表现过无助、柔弱。和同龄的人相比较,她的发白得太多,或许这个把父亲的重担揽着有关系吧!
在我的家里,没有所谓的“母慈父严”,这一切都是相反的。和父亲是有断层的,常年在外,我们也没感受过一般的父爱,或许,只是那一张又一张红彤彤的钱,才让我们感受到他的辛苦和存在。
母亲没少想念过父亲,过节的时候,做了一桌好菜,心里也惦记着,可我们从来不会表达,也不会安慰,从来没有仔细想过母亲的柔弱,在外人面前她可以无坚不摧,顶着“女强人”的头衔。我自认为没给她添麻烦,自己认真读书,不惹事,回家该干啥就干啥,可是谁也不知道夜深人静时,她自己默默流过多少次泪。
我记得有一次生病,每天下午放学都要走一个多小时的路程才能到达那个医生家,每次放学都是她带着我去,我走不了了,她背着我快步往前走,多少次穿梭在泥泞的小路、滂沱大雨中。那时从未有过感触,只是觉得自己有人保护。或者说这样的举动也很正常。
母亲见不得我们玩,作业才做完,本想出去玩一下,没想到被撞见了,挨骂了一通。印象里,最害怕她的说教。其实,我们家的日子过得蛮拮据的,没有挑食的机会,印象中最常见的就是酸菜、土豆片。
或许,质朴的女性,她也不懂的孩子的那份自尊吧!我是个思维缜密,极度敏感的人,我只能拼命认真学习来讨好同学,老师,来化解内心潜藏着的自卑。当然,随之而来的,也是母亲收到的赞赏。
要说母亲少操心的就是我们全家人读书这个事了。她一直秉承着“读书是你自己的事”,是的,印象中,我们都尽力认真读书,没让她教过,她也没读过几年书,也不懂,不过家里人都还争气,哥哥考上重点大学那一年,他还是很开心,为村里,这个家族的第一个大学生大摆筵席。而我们,也不太争气,未能超越哥哥的成绩,只能差强人意。
我第一次觉得母亲柔弱,那是在她生病之后,我们作为儿女的,也没有好好尽职,连暖心的话都没有几句。母亲的严厉形象,让我很难接近她,我觉得暖心的话是羞于启齿的。
那次是父亲陪她去看的病,她面色沧桑,和父亲并肩走着,突然明白一个男人在身边的重要性。也意识到她这些年带着一群娃独自闯荡荡江湖,没有父亲的陪伴,我想一定吃了不少苦,受了不少委屈。可我依然无法说一些让她暖心的话。
我恨我这执拗的性格,不做丝毫掩饰,我们没有多大的语言,我也一直把我这样扭曲的性格归咎给家庭,这也是我这些年一直在逃避的,就像现在自己在异乡后工作,有时候庆幸自己没在家乡上班,不必面对这样的负罪感。
可是,人呢,脆弱的时候就会开始想家,也慢慢在经历这事情之后,知道牵挂的家,以及“根”的重要性。如今,这执拗,不愿说话的我因为工作需要,也因为生活,在一点一点打磨,慢慢融入这个社会。
儿行千里母担忧,读书经常在外,母亲没少操心,每次给她打电话了最痛苦,不到三分钟,就结束了,她只要知道身体好,有钱用,就行了,稍后就说“挂了”。这也是我有段时间在家里才知道,几分钟前她和我的姐姐通话没聊几句就挂了,然后整天叨念着姐姐。我想这就是“刀子嘴。豆腐心”。
母亲,前半生,你走得太急,太累,错过了太多美妙的风景。我希望下半生,在父亲的陪伴下,你慢慢走。享受这生命旅程的曼妙,陌上花开缓缓归矣。
2018.5.13 16.35