青璃捡到沈渡的那天，桃花落了满肩。
她从栖霞山采药归来，竹篓里装着半篓止血的蓟草，转过鹰嘴崖时，忽然听见风里传来微弱的呻吟。拨开及腰的荒草，一个浑身浴血的少年正仰面躺着，胸口一道狰狞刀伤，深可见骨。他的脸色白得像初冬的薄霜，嘴唇却烧得发紫，几近干裂。
“别……”他猛地攥住她的手腕，力气大得出奇，像溺水之人抓住最后一根浮木，“别丢下我。”
青璃被他拽得一个踉跄，药篓翻了，蓟草洒了一地。她本想抽回手，可少年那双眼——明明烧得神志不清，却亮得像淬了火，里面有恐惧、有倔强，还有一种近乎疯狂的求生欲。她想起阿娘临终前拉着她的手，说的也是这三个字：别丢下我。
“松手。”她叹了口气，“不丢下你，但你这样拽着，我没法给你止血。”
少年的手指一根根松开，像被风吹落的枯叶。
后来青璃总在想，如果那天她没有走那条路，如果她没有心软，如果她在渡口拦住沈渡时没有回头——这世间会不会少一些痴男怨女，多一对平凡的陌路人？
可这世间最怕的，就是如果。
青璃把沈渡背回草庐时，暮色已经沉得像墨。她住在栖霞山半腰的竹林里，三间茅屋，一间药房，一间卧房，一间供奉着父母灵位的小堂。阿爹生前是临安城里有名的郎中，阿娘去世后，他便带着青璃隐居山林，将一身医术倾囊相授。三年前阿爹也走了，青璃便一个人住在这竹影婆娑的山间，替山下村寨的百姓看看病，采采药，日子清淡得像白水煮青菜。
沈渡昏迷了三天三夜。青璃翻出阿爹留下的金疮药，又去后山挖了最金贵的血竭，用细麻线一针一针缝合他胸口的伤口。她的针脚很密，像阿娘从前绣花时缝的盘金绣。少年烧得说胡话，有时喊娘，有时喊一个叫“阿姐”的名字，更多时候在喊“杀”。
第四天清晨，青璃在药炉前打盹，忽然听见身后传来窸窸窣窣的声响。她回过头，少年不知何时醒了，正靠着墙坐在榻边，目光沉沉地打量这间草庐。他的视线从药柜移到匾额，从匾额移到她脸上，像一头受伤后警觉的幼狼。
“你是谁？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“救你命的人。”青璃端了碗温水递过去，“你伤口还没好全，别乱动。”
少年没有接水，而是低头看了看胸口包扎妥帖的伤口，又看了看自己身上换过的干净中衣，眉头渐渐拧成一个结。他忽然伸手摸了摸腰间，摸到空空如也时，脸色骤变：“我的东西呢？”
“你是说这个？”青璃从枕头底下摸出一块玉牌。那玉牌质地温润，正面刻着一个“沈”字，背面刻着一朵栩栩如生的并蒂莲。她是在给他换衣裳时发现的，玉牌贴身放着，被体温捂得滚烫，可见是极要紧的物件。
少年猛地探身来抢，牵动了伤口，闷哼一声跌回榻上，额头上瞬间沁出一层冷汗。青璃不紧不慢地把玉牌放回原处：“我又不贪你的东西，急什么。你叫沈渡？”
少年喘了两口气，终于肯接过那碗水。他喝得很慢，喉结上下滚动，像在吞咽什么滚烫的东西。喝完最后一口，他哑声道：“多谢姑娘救命之恩。在下沈渡，他日若能活着回去，必当重谢。”
“重谢就不必了。”青璃收拾着药碗，随口问，“你那个‘阿姐’，要不要我托人给她带个信？你这伤势少说要养一个月，免得她担心。”
沈渡的手猛地一颤，碗差点跌落。他将碗捏得死紧，指节泛白，半晌才挤出一句话：“不必了。阿姐……已经不在了。”
青璃没有追问。她见过的病人多了，知道有些伤口不在皮肉上，而是长在骨头里，碰一下就疼得要命。她只是默默又倒了一碗水，放在他手边。
那天夜里，青璃被雷声惊醒。窗外大雨如注，竹林被风吹得哗哗作响，像千万柄刀剑相击。她想起沈渡的伤口还没拆线，怕他发烧，便披衣去查看。
推开卧房的门，屋里空无一人。
青璃心里咯噔一下，正要转身去找，余光瞥见小堂的方向有一点微光。她踩着满地的雨水走过去，虚掩的门缝里，沈渡正跪在她父母灵位前，身上只穿着单薄的中衣，雨水顺着他的发丝滴落，在青石地面上汇成一小洼。
他在上香。
三支香，齐眉，弯腰，每一个动作都牵动胸口的伤，可他做得一丝不苟，像演练过千百遍。青璃看见他嘴唇翕动，似乎说了什么，可雨声太大，她什么都没听清。只看见烛火映着他半边脸，那张年轻的面孔上，有与她初见他时完全不同的神情——不是倔强，不是警觉，而是一种近乎虔诚的柔和。
他起身时，终于发现了门外的青璃。两人隔着雨幕对视，沈渡忽然弯了弯嘴角，那笑意浅得像蜻蜓点水，却让青璃心头没来由地跳了一下。
“姑娘的爹娘，也是好人。”他说，“我方才梦魇，醒来不见姑娘，便循着药香走到这里。冒昧借了香烛，明日定当补还。”
“香烛不值什么钱。”青璃把油纸伞递给他，“回去吧，伤口沾了雨水要发炎的。”
沈渡接过伞，却没有撑开，而是抬手将伞举过青璃头顶。他比她高出整整一个头，这个姿势做起来毫不费力，伞面却严严实实遮住了她头顶的雨。他自己半边肩膀露在外面，雨水瞬间打湿了中衣，洇出一片深色。
“姑娘先请。”他说。
青璃仰头看着他，雨幕模糊了少年的轮廓，只有那双眼睛亮得像暗夜里的星子。她忽然想起阿娘从前说过的话：看一个人值不值得托付，不要看他得意时对你有多好，要看他落魄时对你有多真。
一个浑身是伤的少年，在雷雨交加的深夜，把唯一的伞给了替他上香的姑娘。
这样的人，大概是不坏的。
沈渡的伤好得比青璃预想的快得多。不到二十天，他已经能下地走动，甚至帮着劈柴挑水。青璃起初还拦他，后来发现这人性子倔得很，越拦越要做，索性随他去了。只是每日换药时免不了要念叨几句，沈渡便笑眯眯地听着，偶尔回一句“青璃姑娘的嘴，比这药还苦”，气得青璃拿药杵追着他满院子跑。
竹林里的日子过得飞快。沈渡劈柴，青璃晒药；沈渡扫地，青璃煮饭；沈渡在院子里扎马步练刀，青璃就搬个小板凳坐在廊下分拣药材。有时青璃去山下看诊，沈渡便背着她的大药箱跟在后面，像一条沉默寡言的大尾巴。村里人看见了就打趣：“青璃丫头，你男人啊？”青璃脸一红，还没来得及否认，沈渡已经一本正经地拱手：“在下沈渡，青璃姑娘的……药童。”惹得村人哈哈大笑。
可青璃渐渐发现，沈渡这个人身上有许多说不上来的矛盾。
他明明武艺高强，夜里却常常惊醒，有时会突然翻身坐起，握紧腰间并不存在的刀。他明明谈吐不凡，对药理也颇有见识，却从不说自己的来历，只是偶尔望着北方出神，眼神里有种说不清道不明的怅惘。那块刻着“沈”字的玉牌，他从不离身，连洗澡都要用油纸包好放在触手可及的地方。青璃有一次不小心碰了一下，他整个人像被烫到似的跳起来，随即又觉得反应过度，讪讪地道歉
“那是很重要的东西吧？”青璃问。
沈渡将玉牌贴身收好，点了点头，过了好一会儿才说：“是我阿姐留给我的。她是这世上最好的人，可我……没来得及保护她。”
他说这话时声音很轻，像怕惊动什么似的。青璃没有接话，只是把手边的茶往他面前推了推。沈渡端起茶碗，忽然笑了：“青璃姑娘，你知道吗？你是除了阿姐之外，唯一一个会在我做噩梦时给我倒水的人。”
青璃低下头，假装在整理药材，耳朵尖却悄悄红了。
日子就这样不紧不慢地过着，像山间的溪水，清澈见底，波澜不惊。青璃有时候会想，如果时间停在这里就好了。没有过去，没有未来，只有这间竹林深处的草庐，只有药炉上咕嘟咕嘟冒着泡的汤药，只有黄昏时分两个人坐在门槛上分吃一个烤红薯的安静。
可她知道不能。
沈渡的伤一天天好起来，他的身份也像被水泡过的字迹，渐渐显露出来。那天青璃去镇上买盐，路过茶楼时听见说书人在讲北境的战事。说书人一拍醒木，唾沫横飞：“话说那镇北大将军沈铮，一门忠烈，世代镇守北境，不料三年前遭人诬陷通敌，满门抄斩！可怜沈家上下百余口人，一夜之间血流成河！唯独那小公子沈渡，传闻早已死在乱军之中——”
青璃手里的盐包掉在地上，摔得粉碎。
她想起那个雷雨夜跪在她父母灵位前上香的少年，想起他半夜惊醒时喊的那声“阿姐”，想起他说“这世上最好的人，我没来得及保护她”时眼底的痛楚。原来他不是什么普通的落难公子，他是朝廷钦犯，是诛九族的大罪之后，是这世上最不该被人收留的人。
青璃蹲下来，一片一片捡起碎盐，手指被瓷片划破了也没觉得疼。她在心里翻来覆去地想：如果她早一点知道，她还会救他吗？
答案是会的。
因为不管他姓沈还是姓什么，那个在雷雨夜把伞举过她头顶的少年，是实实在在的。
青璃回到草庐时，沈渡正坐在院子里磨刀。那是一把他在山下铁匠铺打的普通钢刀，可他磨得很认真，一下一下，刀刃在夕阳下闪着冷冽的光。看见青璃回来，他抬起头，笑着说：“今天怎么去了这么久？我还以为你被哪个病秧子缠住了，正打算去捞你。”
青璃看着他的笑脸，忽然觉得鼻子很酸。她把盐放在灶台上，背对着他，尽量让声音听起来平稳：“沈渡，你的伤好得差不多了。”
身后磨刀的声音停了。
“明天……我送你下山吧。”青璃说。
长久的沉默。竹叶沙沙地响，像无数细小的叹息。然后她听见沈渡站起来的声音，听见他的脚步声一步一步靠近，最后停在她身后半步远的地方。
“你都知道了。”他说。不是疑问，是陈述。
青璃转过身，夕阳刺得她眼睛发酸。沈渡就站在那片刺目的光里，神情平静得不像一个满门被灭的少年。他看着她的眼睛，一字一句地说：“我叫沈渡，镇北大将军沈铮之子。三年前沈家被诬通敌，满门抄斩，阿姐为护我出逃，死在禁军刀下。我一路南逃，被追杀至栖霞山，重伤昏迷，幸得姑娘相救。”
他顿了顿，忽然单膝跪下，动作干脆利落，像演练过无数次：“青璃姑娘，大恩大德，沈渡没齿难忘。但我不能在此久留，我要回北境去，替沈家翻案，替阿姐报仇。此去九死一生，不敢连累姑娘。明日一早，我便离开。”
青璃低头看着跪在面前的少年，他的脊背挺得笔直，像一柄出鞘的刀。她忽然想起第一次见他时，他攥住她的手腕说“别丢下我”，那双眼睛里全是恐惧和不甘。而现在他跪在这里，说“不敢连累姑娘”时，眼睛里什么都没有了，只有一种认命般的决绝。
仿佛他已经习惯了被丢下。
“谁说要你一个人走了？”青璃听见自己的声音，比想象中平静得多。
沈渡猛地抬起头，错愕地看着她。
青璃蹲下来，与他平视。她伸出手，像他当初攥住她那样，轻轻握住了他的手腕。不过这一次，不是他在求救，而是她在交付。
“阿爹留下的医书里有一句话，‘医者父母心’。我既然救了你，就没有救一半的道理。”她的声音很轻，却稳得像山间的磐石，“你要回北境翻案，我陪你。你受伤了我给你治，你中毒了我给你解，你死了——”她顿了顿，眼底有泪光一闪而过，却硬是没让眼泪掉下来，“你死了，我替你收尸。总归不叫你一个人。”
沈渡愣愣地看着她，眼眶一点一点泛红。这个在屠刀面前都没掉过一滴泪的少年，此刻嘴唇抖得厉害，像一片风中的叶子。他想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，什么都说不出来。最后他只是反手握住了青璃的手，握得很紧很紧，像是要把她揉进骨头里。
暮色四合，竹林里起了风。他们就这样面对面跪在满地的落叶上，谁都没有说话，可好像什么都说了。
第二天天还没亮，青璃就收拾好了一个药箱。金银细软不多，药材倒是塞得满满当当，她还特意带了一包上好的金疮药，够沈渡再被人砍个三五刀。沈渡看着那个比他脑袋还大的药箱，忍不住笑了：“你确定是去翻案，不是去开药铺？”
青璃白了他一眼：“你管我。”
两个人锁了草庐的门，并肩站在竹林小径的尽头。晨雾很大，看不清远处的路，可青璃心里一点都不慌。她偏头看了看身边的少年，沈渡也正低头看她，晨光熹微里，他的眼睛亮得像栖霞山上最早的那颗星。
“怕不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕跟我一起死。”
青璃弯了弯嘴角，伸手替他把歪了的衣领整好，动作自然得像做过千百遍：“我已经想好了。如果上天要收咱们，那就一起死。如果上天不收咱们——”她顿了顿，笑意更深了一些，“那就活着回来，在竹林里盖一间大房子。要朝南的，好晒药材。”
沈渡怔了怔，忽然伸手揽住了她的肩。那动作生疏而笨拙，像是第一次做这种事，可他的手臂很有力，像一道避风的墙。
“好。”他说，声音低哑却郑重，像在许一个比命还重的诺言，“盖大房子，朝南的，给你晒药材。”
青璃没说话，把脸埋进了他的肩窝。药香混着他身上淡淡的草药味，是她这辈子闻过的最好闻的味道。
晨雾渐渐散了，远山露出了青灰色的轮廓。两个人沿着山路往下走，一前一后，药箱在沈渡背上晃来晃去，青璃的裙摆沾满了露水。谁都没有回头，可他们的影子在朝阳下交叠在一起，像两棵根系纠缠的树，再也分不开了。
青璃后来常常想起那天清晨的雾。茫茫的，白白的，什么都看不清，可她知道往前走就是了。就像阿娘从前教她认草药时说的：有些东西埋在土里你看不见，可你知道它在那里，根扎得很深很深，总有一天会开出花来。
她和沈渡之间，大概也是这样。
有些情意不必说出口，不必海誓山盟，不必花前月下。它就长在日复一日的汤药里，长在雷雨夜的一把伞里，长在“我陪你”这三个字里。根扎得那么深，任什么风都吹不倒，什么刀都斩不断。
山路很长，前路凶险，可他们手牵着手，走得比任何时候都稳。
