我最爱的大老虎，就是我的老韩。他曾对我说，我给你取的名字，连风都知道。
他不仅长得英俊帅气，而且才华横溢。但我一直替他惋惜——他的学识，被60年代的家庭条件埋没了。只因他孝顺，听从爷爷的安排，放弃了心中的理想，下地干活，后来去工地谋生活。那个物质贫乏的年代，多数人小学毕业，有些人连小学都没念完，而他已是永强中学的毕业生。
我有时会想：你要是勇敢一点，拒绝了爷爷的要求，人生是不是就完全不同了？以你的才华，当个小学校长都绰绰有余，说不定还能成为大学历史教授，或是建筑学家。可你偏偏把满腹才学，都藏在了巷子里、工地上。
在我幼儿时期，你最爱把我扛在你的肩膀上，沿着小巷慢慢走，一边走一边讲历史故事。你讲《刻舟求剑》，问我：丢在河里的剑，会在哪里？我愚钝，支支吾吾，乐呵呵地答错了好几遍。
除了爱讲历史故事，老韩还有一双魔法的手。只要给他一根白色粉笔，就能在老房子灰色的土墙上画出李白的肖像。那画风，那笔锋，我如今才懂，他心里也崇拜诗人那份洒脱自在。
写到这里，大家就知道我为什么那么喜欢书法了。哪有什么自学成才，我的书法启蒙老师，就是老韩。他挥毫时，那飞白，那牵丝，那墨色，让我看得入迷。我也盼着自己长大后能如他一般，可惜，终究还是让他失望了。
写到老韩，怎么能落下我的漂亮妈妈呢？我的名字，也有她的份。当年他俩约会看电影，妈妈喜欢上荧屏上一位水灵灵的女演员，名字里带个“丹”字。妈妈想法较简单，只愿我长大了是位漂亮的女孩。所以在他俩的浪漫爱情故事里，我的名字就这样来了——韩丹。
