朋友绾绾给男朋友的称呼很有趣，不是“亲爱的”，也不是“宝贝”，更不是对方的名字。她喜欢叫他，“老头子。”

“老头子，今晚上我们去哪里吃饭？”

“老头子，你的眉头为什么紧锁？”

“老头子，今晚我陪闺蜜逛街，你记得看家。”

第一次听见她这样称呼自己的男朋友时我吃了一惊。几乎所有人在年轻的时候都喜欢过一个人，她或清纯，或妖魅。他或阳光，或帅气。我们往往喜欢轰轰烈烈，恨不得全世界都知道自己谈恋爱了。我们将最流行的昵称用在对方的身上。“甜心”“心肝”“王子”。等等。但事实上，两个人最后还是没有走在一起。这样的爱情太过炽烈，来得快去的更快。当烟消云散，一切都不见了。这些昵称，都记不得当初是以什么样的心态取得。

我们很相爱，只是最后没有在一起。

绾绾和别的姑娘不一样，也许是因为生长在富裕之家，见了太多的人情冷暖，所思总是与别人不同。

她总是这样说，“也许我还是相信爱情，只是再也不相信爱情会落在我的身上。”年轻时不懂爱情，以为两个人牵了手就会一辈子在一起。只是你以为的一辈子不过是别人的一阵子。“你很好，只是我们不合适！”当这句话说出口后，你还能做什么。

死缠烂打吗？你的自尊做不到。恶狠狠的像美国大片一样报复对方吗？你爱他的心做不到。

“那我们分手吧！”你苦笑一声。

陪伴是最长久的告白。这是多少姑娘在结婚典礼上对自己的爱人的宣誓。一如当年林徽因对梁思成一样。

“徽因，我只问你一次，今后便不再问。你为什么嫁给我？”

林徽因在神父的注视下说，“这个答案，我用余生来回答。”

这些年常常在傍晚时分一个人在路灯下走着，偶尔看见一对老夫妻牵着彼此的手路过我的身旁。路灯很昏暗，所以两个人走的很慢。彼此牵着，像是一种誓言，就算是世界末日都不会分开。

我希望的爱情，是从恋爱走到婚姻，从校服走到婚纱。我对你的要求不高，一辈子陪我就好。

绾绾这样告诉我。

如果有一天我们俩老掉牙了，他能拉着我的手告诉我，“还好当年就我没瞎眼，老太婆这么美。”

年轻时以为得不到就是最好的，正如朱砂痣，梁上月。因为不曾得到，所以也就不曾玷污。她依旧如同最开始的模样活在记忆深处。

后来才懂，最好的是一直陪着你的。尽管朱砂痣是如何的红艳，梁上月是如何的高洁。于一生，也不过是昙花一现。

遇见了，你的一生有些波澜。没有遇见，你的一生也不会有遗憾。因为一直陪在你身边的人，她才是你一生最不可辜负的。

老公可能是一阵子，老头子，却是一辈子。

一辈子的婚姻，从最开始相遇到百年共一座坟墓。这才是爱情最好的样子。