一
打从记事儿开始，我就知道自己不是一个会讲故事的人。
高中的时候，每天要骑车四十分钟到学校上课。虽然，路程很远，但是一直有个伙伴，相互陪伴了三年。她是一个聪明的孩子。好像聪明的孩子往往都自己察觉不到。我和她的成绩相差无几，但是我自己知道，我付出的努力要远比她多。还好，我们相处的很好。
她是一个很会讲故事的人。犹记得，高中那个时候，流行看郭敬明和席绢的小说，一本书全班轮着看。哦，对了，还有J.K.罗琳的哈利波特系列。第一次听到哈利波特的故事，就是她讲给我的。
她是一个爱看小说的人。那时候，路上时间很长，她就把自己看过的书从头到尾讲给我听。直到现在，我仍清楚地记得，她在给我讲哈利波特与魔法石时候的语调，是那样的娓娓道来、绘声绘色。
那时候，我就觉得她的记忆力真好，语言表达也很好，至少我被她所讲的故事深深吸引。有的时候，我也尝试着把看过的故事描述出来。可最终发现，和叙述相比，安安静静地写字，反而更适合我。
二
初中的时候，班主任是语文老师。也正是因为这个原因，使我对读书情根深种。 高中以后，虽然语文老师不再是我的班主任，但是我很喜欢那位老师，所以，语文课仍然是我的最爱。那时候，总觉得语文老师就是古时候文人雅士的模样。
初高中，由于课业压力大，对文字的累积主要来自读者、意林、青年文摘等杂志。书，那时候读的还是很少的。只有节假日或寒暑假的时候，才能整日泡在图书馆里，囫囵吞枣般一本一本地看。
后来，上了大学，业余可自由支配的时间一下子就多了出来。直到那个时候，我才把读书逐步养成了习惯。一直到现在，工作已经将近十年了，唯一没有丢弃的，就是看书的习惯。
三
工作后，时间有限，除了上班的八个小时和吃饭睡觉时间，想拿出大块时间来看书，其实挺不容易的。我喜欢在上下班的路上看书，虽然有的时候地铁里的人很多。举着一本书，就好像多占用了别人的空间，有些于心不忍。
有的时候，在地铁里碰到以前的同学或朋友，他们会说，还看书呢，假模假样的；有的时候，公司里的同事看到，他们会说，也不嫌麻烦，上下班还拎着本书；有的时候，碰到刁钻、蛮不讲理的客户，态度稍微直接一些，客户不满意制造事端，领导就会说，你看你读了那么多的书，一定会处理好的。
我，沉默不语。这个社会究竟怎么了，什么时候读书，好像变成了一种错误。就如同英语专业出身的人，最容易碰到的事情就是，电视上播放英语节目，家里的亲戚、朋友或父母马上就会说，你给我翻译翻译。很多人会问，你读了那么多的书，有什么用，顶不了吃顶不了喝。是啊，有的时候我也迷茫，我读那么多的书，有什么用。
还是一样，做着不怎么喜欢的工作，过着不怎么平坦的生活，写着不怎么漂亮的文字。艺术，是需要天份的。我一直觉得，艺术家都是老天赏你这碗饭，你才能吃，就像不是所有写手都能成为作家。
四
最近，一直连续地在读亦舒的小说。几年前，看过三四本她的书后，就没在读。去年开始，亦舒的书一本一本再版，我就一本一本买来看。目前，断断续续已经看了将近二十本她的小说。
其实，她的书看多了，你就会发现，作者的写作风格基本上没有变化。就像庆山早期的作品。很多时候，读完亦舒的小说，回过头来再去想，能够回忆起来的故事，真的屈指可数。大多数，要读个两三遍才能记住个大概。有的，甚至读完即便，也不记起来男女主角叫什么名字。
可是，即便是看完了就忘，我还是乐此不疲地一本接着一本。
亦舒的故事，大同小异。偶尔，也会看到不一样的故事，惊喜地发现，咦，她也写这样的故事。但，大体上，对于女子的性格，人物的设定都差不多。
其实，我热衷的，是她讲故事的方式。读她的书，很轻松，代入感很强。就像现实生活中，人与人之间最真实的对白。没有华丽的文字描写，没有曲折的情节设定；有的是最朴实的语言和最直接的对白。
难怪，亦舒被认为是最会讲故事的人。
