我的孩子昨天死了。
我也即将死去。
……
My Dear,我请求你为我做这一件事，
每年生日的时候，去买一些玫瑰花插
在花瓶里，我只爱你，只想在你身上
继续活下去……一年只活那么一天…
在没读到《一个陌生女人的来信》
前，我或许不会相信这世界上会存在
这么一种不掺杂任何尘滓的爱。
女孩自幼随母亲和许多同样处在社
会底层的粗鄙的人生活在一起。直到
谈吐高贵，气宇非凡的作家到来，一
束强烈的光照进了她的生命，那道
光，是渴望，是憧憬，是生命。也正
是那束极具魔力的光，女孩忠贞不渝
地追随了它整个童年，全部青春和人
生。
在她还是个孩子的时候，为了在搬家
前见上作家的一面，她趴在冰冷僵硬
的地板上只为让自己保持清醒，等待
深夜归来的作家。在小镇郁郁寡欢待
了两年后，她毅然决然放弃因斯布鲁
克的优渥生活，重返维也纳只为再见
孩提时痴恋的他。但那时的她还那么
青涩，在犹豫和纠结中隐藏自己的爱
意，直到一日作家终于看上了美丽的
她。她是那么的爽快、洒脱，毫无保
留地把自己最珍贵的东西和生命全部
献上，她又何尝不知道外表儒雅的作
家背后不过是一具饥渴的野兽。没有
任何抗拒，欢愉一夜后的她再次热情
接受了作家接连三天的邀请。当她天
真的以为作家会永远地记住自己时，
未来却没有收到任何一封回信。像极
了一个被人玩腻了就丢进垃圾桶的廉
价玩偶。
女人十分清楚自己的心意，她小心地
把和作家的意外果实带到这个世界，
熬过了在医院生产的“地狱”时光。
并不富裕的她为了让作家的小克隆人
拥有与高贵气质相衬的富华生活出
卖身子，幸运的是女人遇上了伯爵等
众多情人发自内心的喜爱。然而她却
拒绝了他们所有的求婚，为的只是能
在随时回应作家的召唤。
终于，她又遇见了他。是在歌舞厅。
她丢下了那个蒙在鼓里死心塌地对自
己好的人。二话不说，上了作家的
车。总该记得自己了吧，她想。然而
目眩神迷的时光过后，当作家不动声
色地把几张大钞塞进她的手套时，万
念俱灰。他依旧是他，那个对所有女
人都视为手中玩物，而对玩物只有七
秒记忆的他。
女人一直保持着这么一个习惯，那就
是在作家每年生日的时候都匿名送上
一朵白玫瑰。象征她矢志不渝纯洁的
爱。然而这一年作家生日花瓶是空
的，他感觉到死亡，感觉到不朽的爱
情，但无论他怎样回忆，脑海里却始
终是陌生的影像。
茨威格的这部短篇小说我是揪着心看
完的，我相信有的人会说，小说中的
作家一看就是披着羊皮的狼，渣男一
枚！女主人不懂得爱惜自己，还拒绝
了那么多摆在眼前的美好爱情，简直
是可怜又愚蠢！但是我想说，女人的
一辈子并非没有意义，相反，她的一
生可以说是一部追逐爱的经典。她是
自由的，倾其一生，都没有委身于任
何一段将就的感情；她又是富有的，
因为她一直在给予爱追求爱中渐渐寻
得最纯粹最无私的爱。我们无法指责
作家是那么多风流不知性不负责，因
为正是他的风流，才给了女人实现自
己对爱的渴求的权利，他是多情的，
又是慷慨的。
就像有句话是这么说的
“喜欢你是我的事，与你无关”
