我们家里喜欢看书的，一个是我，一个是爷爷。

曾多次向弟弟推荐红楼梦，他只学会了怪腔怪调的一句话：“我告诉舅舅去！”弄巧成拙，从此再不敢轻易提书了。

爷爷却跟我有一样的爱好。

小时候老家造房子，整个施工队传阅一本脱了皮的短篇故事集。后来不知道传到谁那里去了，爷爷还念叨过。众人应该仅限于识字，劳动之余却对书有一份喜爱和珍惜。彼时我四五岁，在村子里度过了童年最快乐的一段时光，晚上听爷爷奶奶讲故事，不外乎是吝啬鬼、周扒皮、笨伯一类。现在我还记得一则：有个十分小气的人请他的朋友来做客，炒了一筒豆子，和他的朋友对面坐下持筷，一人夹一粒，就这样聊到天亮，豆子也没吃完。他的朋友气不过，还席时打了个主意，炒下一筒芝麻，以为这样对方必定占不着便宜，谁知人家蘸点口水，伸进去一搅，满满一筷，三两下就吃个精光。我趴在床头边听边笑，被窝温暖，黑夜可爱。这些民间故事口耳相传，似乎还带一定的真实性。木心说，以前母亲、祖母讲故事给小孩听，世界性好传统。

而我们家口语表达能力最好的人是爷爷。有时讲村子里一些典故：村口有棵百多年的枫树，某人从小在附近玩着长大，后来当兵退伍进了公家，回来时背着手装腔作势，讲一口普通话，眯着眼看树梢“这是个什么树呀？”被他父亲一扁担击在背上，跳到边上的荞麦田里，喊“荞麦窝里鬼打人啦!”爷爷说到这里，停下，“你看，他又知道那是荞麦了。”

读小学后只有寒暑假能到他们身边去。而那时天伦之乐大概就是，我在一边嗑盐水花生看故事会，爷爷在一边戴老花眼镜看今古传奇。说到那几本今古传奇，还是在地摊上淘来的，70年代的书，已经泛黄了，里面的故事或改编或原创，写得很好，有古典美，句子类似“涧水有情，弯弯曲曲唱歌去；峰峦延绵，重重叠叠自周回”。有个主角的名字是玉娇龙，还有一个重写了草船借箭，文采华丽而且非常好笑。摆地摊的每天都来，我和爷爷经常去，以极低的价格买到有趣的书。爷爷送了我一套雨花石杯中学生获奖作文集，分八册，游记类、抒情类…篇篇都好，富有真情实感，文笔优美，我爱不释手，天天早上背。后来弄丢了，很是可惜。那时爷爷在广东，经常督促我写作文，写完了给他看，也不提好不好，只拿钱给我去买零食吃。在爸妈那里受了委屈，他老人家也总是用戏谑的方式给我排解。妈妈总说我笨，爷爷则到处跟人夸我会读书。后来上高中成绩一落千丈，人家问起来，爷爷垂着头，语气十分低落，“现在不行啦。”当时我心里难过得很。

爷爷总说他小时候上半天学，半天放牛割草，为了跟太太要只圆珠笔在地上打滚，严肃地跟我说要好好学习，将来报效祖国。他本人到老也热爱知识，有一次指着包装上的“樱”字问我认不认得，我说认得，他和奶奶相视一笑。要我阅读增广贤文，说有很多大道理。他们喜欢看林彪朱镕基之类的伟人野史传记，绘声绘色地讲起来，跟真的一样，《毛泽东与风水易理》这样的书也在口授范围以内。或者鼓起眼睛问我“你看了水浒传没有？”“看了。”“那你讲一下杨志卖刀。”于是我吧啦吧啦讲杨志为什么要卖刀，卖了刀又干啥了，爷爷听了满意地笑。

他讲起以前，七八岁时去舅舅家，翻山越岭，经过一座桥，对面迎来一只大黄狗。等过了身觉得不对，那狗的额头上为何有个王字？回头看惊出一身冷汗，分明是只老虎。他讲太公太太生下九个子女，他排第四，上头的哥哥姐姐都死了，他本来也要死的，临到棺材里被哪个叔伯拿烟袋吹了口气，救活，后改名树生，假托树里生出来之意。家里养了两条狗，一条叫太极，一条叫苦力。何时在池塘边逮到一只狐狸，大家吃狐狸肉。我很喜欢听他讲古，有时也纠着奶奶，每次爷爷嫌我话多，就对奶奶说“你不要老是和她南腔北调啦，她作业都不写啦”。而我也只有在爷爷面前才会撒娇耍赖。

爷爷年轻时是江湖货郎，小儿子十几岁就跟着他出门，夜里在车站，没住的地方了，睡在谷箩里，他看着可怜，把衣服给他盖上。他自己雪夜和同伴在桥洞里避寒，或者江心波浪汹涌，他奋力划舟，感觉恐怖。爷爷这一生，苦头也是吃尽了，后来过了几年安乐日子，却是更加凄凉的晚年。

当初父母决定放弃广东十几年的店面另谋生路，爷爷和奶奶回了老家，老家房子周围长满荒草和灌木。奶奶的病已有征兆，这时各种问题凸显，爷爷一方面要照顾奶奶，一方面要料理家务。他又有种倔强，耻于依靠儿女生活，总想自己设法谋点收入，于是手头一有钱就买耕田机，承包鱼塘，父母对此很无奈，劝他安适过点小日子，然而老人非常固执。严冬大雪天，村里其它人家都在屋里烤火，他在油麦菜地里扬土。爷爷这样操劳，却收获甚微，折进去的都赔了本。后来检查出癌症，动了手术一年，他竟隆冬半夜两点起身去卖菜，为此又大病一场。儿女们严厉地说了他，才停止。平时他每月上街给奶奶抓药，每天按时给奶奶煎药，给奶奶梳头，煮饭，给奶奶盛饭。奶奶当时已近痴呆，在爷爷细心妥当的照顾下慢慢转好。他以前舒适时常常叹老来难。后来真正悲辛起来，却不发一言了。他们的儿女忙着赚钱，且各自有着家庭负担，既不可能回家照顾老人，也不便将他们接去近身照顾。每年生活费算是给得高了，然而奶奶病着，爷爷省了又省，过得十分困顿，每次回家看了，心里都憋着喘不过气来。

回想起和爷爷拓荒的那段岁月，我初中毕业，他们初回老家，百废待兴，奶奶恰好又病了，我每天往返医院之间，同时帮爷爷做些杂活。老房子可怕，到处都是灰，几百年没洗的碗，我每天都觉得自己被笼罩在毒气中。干又脏又累的活，心里灰败。兼之还没水电，六七月的炎夏。我每晚还可以回外婆家，却不记得爷爷是怎样了。我从没吃过这等苦头，诸多抱怨，爷爷都理解。有一天他要我从县城回来时买些鸡崽，我真的去买了，一路提回来，被烈日晒着，进了屋扑进房放声大哭。那时我十分怨恨父母。和爷爷一起擦一个碗柜，擦着擦着气来了，一脚踢倒它，爷爷抄起扫把，我连忙跑，迭声说我错了，爷爷到底只是吓我一吓。记得我非常不满的说太不幸福，爷爷沉声说，“幸福是要自己创造的。”

途中有一天我们爷孙俩一块上街，那天赶集，在闹市上东看看西看看，爷爷问我要不要买什么，想吃什么。阳光正好，这个声如洪钟、身材圆胖、面色红润的老人家当时身体还算健旺，一根扁担在肩头，望着孙女慈和地微笑。

爷爷已经不在了，而那份心里的温暖却会一生一世伴随我。