冯小刚越来越任性了。

Sir记得他说过这样的话——

我觉得很多艺术家，基本上是拿着别人的钱在做着自己的试验，或者说满足自己的追求。完了别人赔钱了，也无动于衷。我还不是这么一人。我是觉得没有人应该为你的追求赔钱。除非是你自己把钱赔了。

冯小刚现在在做的事，就是追自己的求，（要也）赔自己的钱。

继祭出中国电影罕见的“圆形画幅”的《我不是潘金莲》后，冯小刚的新片《芳华》，又是一部献给自己的作品。

它说的是冯小刚念念不忘的青春往事。

这部定档9月30日的电影，目前还神秘得很。

但Sir幸运请到影评人@赛人，他是少数看过完整版的人之一，他看过后笑着说——

冯小刚这个老男人，终于对自己诚实了一次。

来，听听他的看法。

文 | 赛人

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

在《我不是潘金莲》公映之时，我就试着预言，冯小刚的电影创作会进入第四个时期。

前两个时期，即贺岁片时期、风格试水期，主要指《天下无贼》和《夜宴》这两部影片。第三个时期，即时代剧时期，包括《集结号》《唐山大地震》和《一九四二》所组成的“弃婴三部曲”。

到了《芳华》，冯小刚从庶民的狂欢奔涌至历史的悲欣。

这个仿佛越来越面沉似水的老男人，来了一次泛着潮红，略带羞赧的转身——

转向了上世纪七十年代末，那一代人所特有的青春散场。

这些人中间，一定有一个是曾是文工团中一员的冯小刚。

这是冯小刚当导演以来，第一次面对自己的历史。

虽然这段历史因种种原因，仍有语焉不详之处，但仍有和熙的阳光照耀在那一具具饱含力与美的身躯之上。

那里应有着冯小刚很少向人言明的，属于冯小刚那一代人的年轻的晕眩。

对，就是身体。

除了那些充溢着即得即食的感官刺激的风月谈之类的影片外，中国电影很少有对身体本身富有诗意的描述，弯曲的足弓、平坦的小腹、比黑夜更亮的头发，比面部更富表情的背影、坚挺并准备随时垂落的乳房、丰满如树但很柔软的大腿、没有任何欲望的嘴唇、不知该落向何方的手指。

这在姜文的电影里还能有所嗅闻，这次轮到了冯小刚。

那群穿多穿少、以及穿什么怎么穿都让人两眼放光的身体，在伸展、在盘旋，那些轻盈的，眼看就要被时光融化的肉身，实际也将时光定格在我们的脑海翻腾之处。

它是你只要年轻过，就永远不会错过的记忆。皮之不存，毛之焉附，正是有了这样光明灼亮的身体，我们的心灵也才能随之绽放。

当一个重度烧伤并奄奄一息的士兵，看不见坐在他对面的护士，只能想像她的容颜一定和她的心灵一样美丽。而我们全能看见——

她们气昂昂的、气鼓鼓的。

但她们气归气，最终还是能与她们曾经渴求的景观相遇。她们痛饮、她们哭泣、更多的时候，她们在歌舞。

我最喜欢的一场戏是全片主要演员的集体大亮相：

刘峰领着何小萍来到了排练厅，一群健美的女孩子在跳舞，她们的腰胸臀长得既科学又迎合着美学，她们动起来了。

身体所特有的知无不言，言无不尽，就在那经过改良的民歌声中不断地上升、下沉。你的眼睛看不过来，你的心却一直跳个不停。

这也是冯小刚第一次向我们展现他卓越的场面调度能力。

他还同时兼顾到了演奏者和演唱者的神形，那是节奏上的美妙的转折，也是这样的一个大集体所应具备的水乳交融，更是对生命本身最直接的美感，所遏制不住的最为纯粹的吟咏。

就是这场戏，给这部影片定下了基调——

它是关于集体生活的，它应是高度秩序化的，但它一旦弹奏出来，便发出个性与共性碰撞后，爱恨相加的交响。

影片所讲述的，也就是这些：

《芳华》所讲述的年代，不光是军师一级的文工团被解散。同时，也是整整几代人的尚武开始消解——那时候的军人，是全民偶像，是这个世界上最可爱的人。

按冯小刚自己的说法，当年他凭着一支画笔考进文工团，比现在的人考上博士还要光荣。

那时候的部队，有着最好的医院、最棒的文艺团体（如八一电影制片厂）、最强的体育健儿。最尖端的科研人员和很多作家、画家都在军队里施展着他们的才华。别的国家我不了解，但像中国这样的估计也不多。

在相当长的时期内，军装就是最大的时尚，抢军帽是当年的很多坏孩子都干过的事情。部队对于很多军人而言，它是学校、它是单位、它也是一个不折不扣的大家庭。

只是，这个家庭的成员，大多数都会有离家出走的那一天。

《芳华》一开篇的画外音，就借萧穗子之口，她要给我们讲述两个人的故事，即刘峰与何小萍。

他们看上去有些不一样，刘峰朝气蓬勃，何小萍还处于踌躇满志的阶段。但他们很快就殊途同归，他们都是那个年代当之无愧的英雄，他们都有过残疾，刘峰失去了一只手、何小萍还曾精神失常。他们都无比热爱他们生活过的集体，但都主动或被动地被集体所“清除”。

这很容易让我们联想到《集结号》《唐山大地震》和《一九四二》。

近几年的冯小刚好像特别热衷讲述个体被遗失后的种种惨烈进程，但这个进程是相互的。

作为最终的抉择者，胡军扮演的团长、徐帆扮演的母亲、陈道明出演的蒋公，他们举棋不定时的忍与不忍同样令人唏嘘。《芳华》的影调在很多时候都异常清澈和明亮，但到了这二人离去之时。文工团从上到下的反应，都有些混沌，甚至是机械和冷漠。

这是全片最微妙的一道钢索，而冯小刚和编剧严歌苓就是走钢索的人，自然可归于是那个年代所规避不了的教条、冷硬所带来的想当然。

但这个集体依然是令人难以割舍的，让人心中常驻芳华的。

刘峰和何小萍最大的共同点，便是他们对这个集体，可扩展到更大的集体的信念没有根本的动摇。

何小萍就是在重归文工团之后，她那因战争的创伤所引发的精神疾患才得以复原。而何小萍那张曾挂在照相馆橱窗外的照片，是进入这部电影的密码。她在遭受莫大的羞辱后，将这张照片撕碎了，也正是从这一刻开始，何小萍对于集体的概念，至少是变得模糊。

心灵手巧的刘峰将这张照片重新粘贴起来，个体与集体在此获得想像性的破镜重圆。两个好人，也才有了比爱情更持久、更静谧的维系。

关于冯小刚的电影，有一点经常被人忽略——他的电影总爱为我们描绘一个个守道义、重承诺的好人。

《芳华》里的两个主人公，诚然都是值得大书特书的英雄，但我更愿意把他们看成是好人。

他们自觉守护着内心的善良，就是对成长过的集体最大的回应、或回报。

还是得提一下，影片中那段关于战争的长镜头，我知道这拍摄起来难度很大，有人还有马匹，场景也不断地在变化，但我不是很满足，只愿将这看作是冯小刚对自己导演技能的一次挑战——

一个小小的观感，还是觉得镜头还不够紧贴人身。

紧张感是有了，但生命无常的荒凉感还是有些欠奉。只有这么短、这么近地与死神擦肩而过，才会对活过的日子产生由衷的感激。

我没有作具体的统计，但《芳华》应是冯小刚从影以来，镜头数最少的一部电影。

跟拍和长镜在这部影片里比比皆是，冯小刚仿佛觉得只要他一眨眼，那个美好的世界就会离他而去。

只是这部影片，最核心的表达，还是告别。

告别一个组织、告别一个群体、甚至要险些告别自己曾笃定的信念，最终还是要告别那样一个光荣和损害轮番上场的如歌岁月。

本文图片来自网络