
1.《城池》里一个普通的父亲
世上的名人墨客,大多毁誉参半,有多少掌声就有多少不屑。那个属于汪国真的年代,在时代的热浪中漂浮而去。曾几何时“既然选择了远方,便只顾风雨兼程”这一诗句鼓舞着多少青春年少的心。斯人已去,诗句常留,留下的还有世人的惦念。
关于汪国真的成长历程,有很多书籍记载,而最能让人感受深刻的,莫过于他的儿子汪黄任写的关于他和父亲的回忆录《城池:我和我的父亲汪国真》,因为那每一个回忆片段,每一字每一句都是血浓于水的情感,是其他人无法感知的。
人们总认为诗人该是浪漫的栖息在世界枝头,令人可望不可即,古代但凡诗词写的好的不是被叫做诗仙,就是诗鬼,总之没有一个是凡夫俗子,也总以为诗人的生活应该是浪漫的。但现实中,没有人会离开现实的大地活在云端,诗人也如此。
在《城池:我和我的父亲汪国真》这本书中,我们看到的并不是一个站在云端的诗人,而是一个普普通通的父亲,有着不完整的婚姻,也会为孩子的学业担心的父亲。纵使诗歌写的多么浪漫,婚姻家庭也不是那么称心如意。
相比其它的回忆录,这本书让我们看到一个更真实的汪国真,作者并没有去渲染什么父慈子孝,也不惧怕剥开原生家庭不和的一面,他如实地写出他与父亲的关系,从儿时的形同陌路到父亲去世后的后知后觉。因为父母离婚,从小寄居篱下,儿时遭遇校园霸凌,再到成长为桀骜不驯的少年,抽烟早恋,高考前后的争吵,让人看完之后不禁唏嘘感慨,这不也是我们普通人的经历吗?
2.婚姻,幸于一个人,碎于一群人
曾有读者问汪国真:“是嫁给一个人呢还是嫁给幸福?”这位诗人说:“是嫁给一个能给你带来幸福的人”,一切道理大家都懂,诗人也懂,但却没几个人做到,因为婚姻不仅仅是两个人的事,而是两个家庭,两代甚至三代人的事,谁都避免不了,包括诗人也是如此。
作者的父母亲,一个温文尔雅,一个随性活泼,按理说不应该分道扬镳,但是结果却令人不解。我们在这本书看到更多的细节,这段婚姻的破碎,不是爱不爱的问题,而是两个家庭文化的格格不入。
汪家自认为北京土著,是极为传统的家庭,看重长幼尊卑,对后辈的期望就是:传宗接代,光宗耀祖。而作者的妈妈来自工人家庭对儒教不感冒,没有那么多教条框框。就如作者所说:这样两代形状不一的灵魂,注定要分离,而不能强行捏合成一个图案。
虽然作者并没有具体说父母分开的原因,但是从书中也能看出作者奶奶比较强势,而父亲却比较温和,在这个家庭里是没有主见的。这大概是很多家庭离异的原因。
不论是诗人还是普通人,当一个丈夫在自家没有了主见,婆媳不和,婚姻必定不会长久。
婚姻,因为一个人的坚定而幸福,也因为一群人的干涉而支离破碎。
而这群人也在作者成长的道路上,时刻不停的影响着他。婚姻的破裂,最难堪的不是一纸离婚协议,而是分开后对彼此的怨念与日俱增,说彼此的坏话。这些坏话未必会传到对方的耳朵里,却会深深的刻在孩子幼小的心灵上。
在不幸婚姻的家庭中长大的孩子是最可怜的,在他不谙世事的时候,要承受来自双方家庭的抱怨,怪爸爸怨妈妈,大人们嘴上痛快了,心里舒坦了,却没人注意蹲在墙角抠着手指头的孩子,他的心里是怎么想的。
好的婚姻让孩子如沐阳光,不幸的婚姻,让孩子感觉不到何为幸福,即使成年,也依然对生活惶恐不安。
在这本书中,很大的篇幅都能看出作者对父母离异,以及双方原生家庭的不满。
3.父爱从未远去
不论是名人还是普通人,我们经常会听到一些孩子的堕落,都是因为家庭的不和或破碎,不是因为缺失父爱,母爱;就是因为父母的表里不和让孩子的人格扭曲。
而作者的父母尽管分开了,父亲却并没有离开他,在他成长的道路上及时赶回来。
早期父子关系,形同陌路,他眼中的父亲就是一个局外人,而有时认为自己也是两个家庭的局外人。尽管如此,父亲温和努力的靠近,让彼此的情谊慢慢的生了根,毕竟血浓于水。
可任何感情就是这样,不靠近时相互想念,靠近了又彼此厌恶。父与子的感情又是另外一种,于平凡人也是如此,小时候父亲就是一座高高的山,觉得他们知识渊博,什么都会;可随着自己阅历的增加,父亲的变老,你会突然发现他有的观念多么落后,他性格中原来有那么多缺点。
就像作者一样,他对父亲的“努力万能””苦难崇拜“嗤之以鼻,甚至觉得父亲的成功不过是有幸坐了一架直升飞机,自己再努力也是无法复制的,但这些分歧在高考后的一次争吵, 父子之间的城池,那么多年的壁垒,终究还是需要打破的,最后终究要回归到平静。
对于我们而言,不也是如此吗?我们也曾像仰望神一样崇敬自己的父亲,也曾站在山顶后去轻视父亲的一举一动,一言一行;最后只有走过父亲的路,感受岁月的洗礼,才能平视父亲这座大山,而岁月剩余给父子的时日无几,不到一年后作者的父亲离开人世,不到60岁。
人这一生啊,都在为自己筑城,不断的用力,筑造属于自己更高更宽的城堡,但是不要让这个城堡成了情感的壁垒,悲欢不通;不要因为工作的压力,名利的裹挟,而忽视了自己的健康。
珍惜彼此的感情,珍重自己的健康,因为余生不长。