今晚在家看了部老片子，《降临》。
故事说起来不复杂：有一天，地球上空突然来了十二个不明飞行物，悬停在世界各地。没人知道它们是谁——外星科学家？外星旅客？它们什么也没做，就那么安安静静地待着。可光是“什么也没做”，就已经够让人害怕了。
各国立马进入紧急状态，军队开到飞行器旁边待命，随时准备开火。边境关了，航班停了，学校也停了课，人们疯抢粮油食品，街上乱成一团。军方发现外星人是有语言的，可没人听得懂，于是找来了语言学家露易丝·班克博士和物理学家伊恩·唐纳利，让他们去想办法沟通。
先提醒一句，这片子是个悲剧，看不看你自个儿掂量。
露易丝在跟外星人交流的过程中，渐渐有了一种奇怪的能力——她能看见未来。而且随着她破译的语言越来越多，未来也看得越来越清楚。可明明看见了前面等着她的那些悲伤，她还是头也不回地往前走。
“我预见了所有悲伤，但我依旧愿意前往。”
这句话让我难受了很久。一念起来，就有种说不出的无力感，好像一切都已经写好了，怎么挣扎都没用。
电影开头你可能看得云里雾里，但等看完再回过头来，才恍然大悟：原来开头就是结尾。后来我才明白，这其实是导演想让我们跳出时间的框框来看事情。
外星生物叫“七肢桶”。它们的文字跟我们理解的完全不是一回事——没有时间顺序，没有先后之分，不按线性排列，而是把所有意思同时呈现出来，更像一幅画。一个词就能把整件事说清楚。而我们人类的语言，非得从头到尾按时间顺序才能说明白一件事。所以电影里主角们破译一个词，动不动就要花上几个月。
七肢桶的语法是用因果关系来组合的，把互为因果的东西放在一起，说出来的就是已经确定的事。露易丝在解析它们语言的过程中，思维也跟着跳出了时间的限制，开始不断看见未来的画面。
她常常是在梦里看到那些画面的。刚开始她不知道那是未来，以为只是胡思乱想，后来才慢慢明白过来。那种感觉就像她同时活在自己生命中的每一个时刻里，碰到想不通的事，可以直接调用未来某一天学到的知识来解决当下的困惑。
外星人走了以后，露易丝彻底掌握了那种预知能力。她看见自己后来跟伊恩在一起了，结了婚，生了个女儿，一家三口过了很多开心的日子。然后她看见他们离了婚，看见女儿生病去世，看见自己一个人承受所有的痛苦。
她清清楚楚地看见了这一切——那些美好的，那些撕心裂肺的。然后她全接受了。
她还是跟伊恩在一起，还是生下那个女儿，还是全身心投入到每一段日子里，该高兴时高兴，该痛苦时痛苦。对那个注定会早逝的孩子，她没有一点算计，不会想着“既然养不大，那还不如不生”。她不再像普通人那样衡量得失了。
可能有人会说，这不就是宿命论吗？自由意志呢？
原著里给过一个解释：在我们习惯的线性思维里，自由意志确实存在。但在外星人那种同步并举的思维里，自由没有太大意义，但也不是没有选择。两种思维方式都可以成立，只是你不可能同时用两种方式来思考同一件事。选了线性的，你就没法预知未来，因为你有自由意志，可以随时改变；选了同步并举的，你就能在开头看见未来，但也就没有了改变的自由。
古希腊悲剧《俄狄浦斯王》里，主角知道自己会弑父娶母，拼命反抗，还是一步步走进了那个结局。
那我们不妨问问自己：如果有些事真的是命中注定的，你要用什么样的心态去面对？
就拿死亡来说吧。这是我们每个人唯一能确定的未来。既然结局已经定了，那这一生要怎么过呢？是整天提心吊胆、随波逐流地混日子，还是干脆接受它，踏踏实实把每一天过好？
电影快结尾的时候有一场戏拍得特别好。露易丝利用预知能力跟尚将军对话，未来的她和现在的她在同一刻说出同一句话，那种感觉真的让人起鸡皮疙瘩。
我好像慢慢能理解她为什么明明看见了全部，还是愿意这么走下去了。到了那个份上，改变人生轨迹这种事，可能真的没什么意义了。如果时间已经失去了意义，时间是静止的，那生命本身就是意义。因果这种东西，从最开始就已经告诉你了。
七肢桶的一生，就像它们的文字一样，安安静静地铺在那里，像一幅淡然的水墨画。
这种思维方式和语言给人的冲击真的很大。我们一辈子忙忙碌碌，跳不出时间的框框，看不清自己的未来，只能在迷茫里一遍遍试错，去追那些说不清道不明的东西。
当然啦，真正能活到这份上的人没几个。大多数人还是愿意待在俗世里的。毕竟我也不确定，如果我真的能看见自己的一生，我有没有那个勇气顺着它走下去。
你说呢？
