郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
得知外公去世的消息，我悲从中来。泪眼婆娑中，我仿佛又看到他那熟悉的身影。
国庆回去看外公时，他已羸弱得无法自行起床，苍白的脸上布满了暗褐色的斑纹。听到我喊他，他缓缓地转过脸来看着我，上气不接下气地说：“愚儿……都来了？外公……我……怕是时日……不多了，你们看……一眼就……少一眼了。”
我忙拉着外公的手，侧坐在床前的矮凳子上，俯身贴近他的耳朵，大声地说：“医生说，您再输两天液就好了！”外公耳朵不好，貌似没有听清我说了什么，问我道：“我那……末末儿……没和你一起……来吗？”
我立即把儿子拉到外公床前，回答道：“在这里呢！”
“真像愚儿……小的时候，这双大眼睛，越看越像。记得愚儿……这么大的……时候，我背着愚儿…还背着……一块磨刀石，从长坝……”外公轻轻抚摸着我儿子的头，又一次和在场的晚辈们讲起了他接我去玩的事。
那年暑假，我坐在门槛上等父母收活回家。太阳已从山头隐去，天边一片彤红。催农人归家的牵牛虫不知躲在何处“啷啷啷啷啷”地叫着，鸟儿们叽叽喳喳地叫着、成群结队地钻进竹林。门口，笔直的梧桐树上，几只喜鹊儿“恰——恰——恰——”地叫着。
“愚儿！你是愚儿吗？”
“外公！”我雀跃着跑向外公。他身材高大，身着灰蓝色立领衬衫，领口微微发白，袖口高高挽起。他的脸轮廓分明，一头浓密的短发，一双炯炯有神的眼睛里透着慈祥外还有几分疲惫。他笑呵呵地又问我道：“你爸爸妈妈还没回来吗？”
“爸，您来了！”我正准备回答时，父母拖着一身疲惫回来了。
“愚儿，快叫外公进屋。”
外公来我家后的第二天晚上，他对父亲说：“我明天回去了，我想带愚儿去耍一段时间，开学时送他回来。他外婆上次见愚儿还是浪子出世那年，那时他才两岁半，已有四五年了吧，他外婆想他得很，叫无论如何也要把他领到家里去。”
“爸，您多耍两天，等把秧子薅完我送您和他一起去。六十多里的路程，您背不动他的。”
“你家的活路从来没有干完过，叫人带了几次信来叫你们把愚儿送过来，这都四五年了，你们总说忙。”
得知要去外公家，那晚我激动得睡不着。
我和外公出发时，竹林里静悄悄的，连树上的叶片也只能看得到形状，完全看不出来是啥颜色，天上的星星若隐若现，准备迎接新的一天的朝阳。
我跟着外公走出家门，耳畔传来一声声叮嘱:“到外公家了要听话啊！”“不要和表弟打架啊！”……外公牵着我的手，我们踏着晨出发了。和来时相比，外公的肩上挂了一块用白布条拴着的长条形磨刀石，那是临行前爷爷送给我外公的。
回头看不到我家的房子时，我问：“外公，您家里还有很多水果糖是真的么？”“当然是真的，有很多很多。”外公笑呵呵地回答。
“会不会被表弟偷吃了？”
“不会，我藏得好好的，他们谁也找不到。”
“外公，这里叫什么名字啊？”
“火焰林。”
“外公，……”
一路走，一路问，我似乎有问不完的问题。不知不觉间，太阳已挂在树梢，我的头发早被汗水浸湿，头上在冒着热气，腿迈得越来越慢慢，我们开始挑选有树荫的地方走。
“外公，还要走多久？我走不动了。”
“快了，翻过这座山，我们就到高坪乡的地界了，走完高坪乡，再翻过一座山，就可以看到我家房子后面的山了。”
“外公，我真走不动了。”
“来，骑大马。”
外公站到我身后，双手叉住我的双腋，使劲往上一举，把我稳稳地骑在他的脖子上。
外公双手轻拽着我的双腿，把我的腿贴到他的胸膛上，我也顺手抱着外公的额头。外公扛着我，脚步却快了很多，他想趁太阳不是很毒辣时赶坪街上。
“愚儿，下来走一段，外公的脖子太酸了。”
“嗯！”
从外公脖子上下来不久，我又走不动了，要“骑大马”，外公又把我扛到了脖子上——就这样走一段，骑一段，太阳越升越高，我们也越来越热，外公的衬衫不知何时已经湿透，颜色变深了，看起来像是新买的一样。外公干脆不让我走了，实在太累时，他就钻进树荫里，把我放下来，坐地上休息。
到高坪街上时，火辣辣的太阳悬挂在我们头顶，火辣辣的阳光，如同从天上压下来的烧红了的铁板，热得令人窒息。外公扛着我走到路边一家包子铺前时，朝老板喊道：“老板生意好啊！”包子铺老板闻声迎出来喊道：“大叔，进家里来息会儿，太阳这么大，进来喝点水。”
在包子铺里，闻着那包子的香味，我不自觉的咽了一下口水，当老板提着水壶放在我们面前的桌子上时，外公对老板说道：“我们要一个馒头一个包子。”
“愚儿喜欢吃糖，吃包子，包子里有糖，外公不爱吃糖，吃馒头。”外公说着，把包子递到了我面前。吃完包子，又喝了两碗水肚子才鼓起来。外公没有选择立即赶路，而是和老板天南海北地聊天。太阳偏西，照进包子铺，催促我们该赶路了。外公又买了个包子，才牵着我走出包子铺。
离开街上没走多久，我又走不动了，外公又把我扛到他的脖子上。这段路，我问得最多的是“还有多远啊”，外公总说“快到了”。太阳快落山时，外公把买的那个包子给了我，吃完包子不久，我就骑外公的脖子上睡着了。
等我醒来，发现已经躺在床上，我一骨碌爬起来，下床后噔噔地往屋外跑，外公正坐在院坝里，用篾条编背篓。他已经换掉了那件蓝衬衫，身上的T恤衫看起来有些破旧，肚子位置还有几处因滑纱而留下的洞。外公见我跑出来，笑呵呵地说道：“愚儿，睡醒了？浪子跟着你大舅他们上坡去了，来，外公给你做把竹枪，你外婆做好饭会叫我们的。”
我愣了愣许久，才慢慢反应过来。我们昨晚半夜才到家，因天黑看不见路，外公在路过一户人家时，讨要了许多干竹竿，敲碎了点火把照路。他把磨刀石送给了那家人，然后用拴磨刀石的白布条背我。我这一觉睡醒，已经是第二天日上三竿了。
我走进院坝，四处打量外公家。他家房子全用石头砌成，大大小小的石头几乎找不到两块形状相同的，看起来有一种凌乱的美。房子是农村房屋的经典长三间格局。
房子背靠着一座长长的大山，左右邻居基本在同一高度上沿山腰一字排开。门前是一条深深的山谷，被树木所挡，根本看不出来这谷有多深。没有听到流水的声音，我推断山谷里没有河流，后来问外公得知真没有河，这也是这里地名“干沟村”的来历。深不见底的山谷让我莫名的恐惧，赶紧抬头平视，只见对“岸”也和这边差不多，高低起伏的山头连成了一条长长的山脉，靠山谷一侧是一段段陡峭的白色悬崖，悬崖顶往后稍微平坦的地方，也一字排列着几户人家。白崖相间处，勉强能看得到一条羊肠小道由谷底延伸对岸的村庄。
外公做好竹枪，再手把手地教我怎么玩。这把竹枪，长一尺有余，是用竹筒和篾条做成的，简单说来是利用厚篾条的弹性把竹签从竹筒里发射出去。
学会发射竹签后，我拿着竹枪到处消灭敌人——苍蝇、蚂蚁、蜘蛛等，最后把“枪口”瞄向了挂在屋檐下的一个黑乎乎的貌似抹了些牛粪的圆桶。
“那个整不得！那是蜂桶，你要是打到它，里面的蜂会来蛰你的。”外公及时制止了我的进攻，救下了不知“敌情”就贸然进攻的我。
正当我竹枪玩腻了的时候，大舅背着一捆柴、小舅一背篓草，赶着一大一小两头牛回来了，大舅和小舅正月里去过我家里，自然认得出来，他们身后跟着的一个牵着小一个男孩的女子，应该是我大舅妈，小男孩应该是表弟浪子了。我一一见过他们后，大舅妈把抱起我，笑着说道：“我家愚儿，好几年没得抱过了，让我好好抱抱，再过几年舅妈就抱不动你了。”后面跟上来的三位我就不认识了，外公一一介绍说：“这是你四姨，这是你五姨，这是你小姨，她只比你大两岁半。”我妈是长女，她们共八姊妹，我有两个舅舅和五个姨，二姨和三姨已出嫁。
一家人齐到家时，外婆的饭已做好。一盆菜豆花，一大盘炒腊肉，外加一大锅火锅——油炒辣椒面加水做成的锅底，蔬菜只有小萝卜苗和南瓜尖，盛了满满一大盆。
当外婆把饭端给我时，定睛一看是玉米饭，我顿时哭闹起来“我不吃猪吃的饭，我要吃米饭。”
外公赶紧走过来安慰我道：“哦，对不起我的愚儿，外公忘记你妈妈给我说过，你不吃苞谷饭了，你先将就吃一点，吃完饭我就去买米，下午我们吃米饭。”
那顿饭，除了我碗里的饭不见变少，所有人都连续添了好几碗。后来外公干脆把我碗里的饭倒进了他的碗里，叫我只吃豆花和腊肉。
饭后，外公叫我和表弟进屋去午睡，他去买米。不知睡了多久，我被肚子的疼痛痛醒，忙下床往厕所跑。几次厕所后肚子更疼了，疼得在我在床上直叫唤。外婆见状，她认为是有已故老人来逗我玩，忙念念有词地帮我“竖筷子”（在碗里盛满水，再找来三根筷子，用水把筷子浸湿，三根筷子并拢，把它们竖着放到碗里，边竖边喊已故亲人，喊到谁时筷子能直立在碗里不倒，就是谁在逗小孩子。确定了“人”后，会虔诚道歉求放过并许若一定的好处，比如给他们烧纸钱或放鞭炮等）。大舅母见我上吐下泻，吩咐大舅去找医生。
外婆的筷子还没竖起来，外公提着一小袋子大米回来了，他隔着门就大声问道：“愚儿怎么了？愚儿怎么了？”
外公得知情况后，一脚踢开床边的碗，背起我就往镇上跑。医生在我肚子上一阵搓揉后，开了一些嚼起来有爆米花味的药片给我吃了后，对外公说：“可能是因水土不服闹肚子，我给他揉过了，这个药片每天三次，一次一片，吃两天就没事了。”
那天以后，吃饭时，我的米饭是在甑子用纱布隔开蒸的，每顿饭也只有我吃米饭。
好几天没见到肉后，我去找外公撒娇：“外公，我要吃肉肉。”
“这个才没办法了，那块腊肉都是特意给你留的，你来后的那两天全吃完了。”外公还是笑呵呵地对我说道。但我从他的眼睛里看到了一丝无可奈何的忧愁。
第二天，外公趁外婆出门后，宰了一只公鸡。外婆回来时，向外婆解释说公鸡掉粪坑里淹死了……又过了几日，外公从外面提着一只野兔回来，说是追山的亲戚送给他的，后来才知道：那竟是他用三十斤玉米换来的……
临近开学，父亲来接我了，回家的前一天，外公取下蜂蜜，装了一罐头瓶给我带回家，说：“小孩吃蜂蜜会变聪明，将来读书成绩好，能当大官！”
临别前，外公跟在我和我爸爸身后，送我们走了好远好远……最后，他硬往我裤兜里塞了四个鸡蛋，才停下脚步。
再次见到外公，已是我参加工作后的一个春节。那年，他们村也通了柏油马路，那栋石头堆砌的长三间也不见了踪影，取而代之后是两层楼的小平房，他们搬新家时，我还在外地读书。外公，不再是记忆里的那般精神抖，他的头发、胡子和眉毛都变成花白色了……
此后，每次回老家，我总会去外公家坐坐。当我坐到外公身边时，他总会说起：“愚儿小时候，我去接他来家玩。我背着他，还背着一块磨刀石……”。有时，他老人家也会问问我的近况，耍朋友没？”“啥时候结婚？”“生了条龙还是凤？”……
原计划元旦回去再看看外公的，真没想到，国庆一别，却是永别……外公，愚儿还想再听您讲“愚儿小时候”……
