窗外的夜，渐渐缩短了时光的脚步。季节的光影，盘旋上午夜的思绪，浅浅的蔓延在心头。
已经很久没有这么用心的去品读夜的情怀了，也很久没有再去写关于你的文字。记得保罗决定要来到休斯敦的那一刻，我一直在想，两个历史级别的组织者碰撞在一起，这样的题目对于德安东尼是不是有点超纲了。然后揭幕战你们赢了勇士，怎么赢得我也没弄明白，反正看着要输了，结果最后就莫名其妙的赢了，而且，逆转比分的时候保罗并不在场上。然后不知道为什么，原来的那个疑问突然间就消失了。
我曾经给你找过很多很多的模版，到最后都自我否定了。再到后来，看到别人的时候，偶尔会觉得他们身上好像有你的影子。
记得2011年的西部决赛第一次比较认真的看你打球，那时的感觉是雷霆真TM富，养着个探花打第六人。然后，也许是因为那两年的杜书包确实太愣，威少爷确实太疯，所以稳健而理智的你看上去更像是雷霆当时最高效的持球者。
后来你们仨一起进了总决赛，说实话，打的什么鬼样子我一点没有印象。不过那一年，也许是时光给你们的最好的纪念，一如那行云流水的日子，却总是在刹那间，发现遗失的美好，总是在虚幻里，感叹迷失的永恒。
事实上，我一直能理解普雷斯蒂当初的决定，但是在NBA这个江湖从来没有“理解”和“包容”。 那些年的你们，那些年的故事，从那时起，开始在你心里堆积了一层又一层的灰尘。
来到休斯敦的前两年，你慢慢的打出了一个探花秀应该有的期待，但是我更感兴趣的是那些关于你的段子。14年火箭和开拓者的那个系列赛见证了阿德职业生涯至今的巅峰，也印证了当时我对于你的一切看法，浓缩成一句话就是“那样打球，到季后赛要被上课的”。
一年之后的2015年，神奇的常规赛最后一轮，火箭莫名其妙的成为了西部第二。也正是那一年，“巨星”两个字第一次被套在了你的头上，在那之前，大多数人眼中的哈登，只是一个粘球、造犯规能力超强、突破威胁极大的外线球员。
那年的季后赛第一轮，你们狠狠的把小牛蹂躏了一番，你也终于在季后赛证明了自己一把，不过也用自己的“表现”间接帮助快要失业的阿米努在那年夏天得到了一份不错的合同。然后就是那个神奇的西部半决赛，我不想吐槽快船有多么浪，更不想吐槽里弗斯有多么无能，总之那一年，你带领球队一路达到了西部决赛，在MVP排行榜上排行第二。签下了价值两亿美金的球鞋合同，情场上甚至吸引到了卡戴珊，我不知道那时的你有没有感叹：“这一切都来的太快。”
然后，你好象陷入了一种莫名的“自大”，并且差一点溺亡。先是和卡戴珊占据了一整个夏天的头条，然后带着一副走了样的身材走进了赛季前的训练营。赛季开局就以0-3陷入了低谷，并在打了11场战绩只有4-7的时候炒掉了主教练凯文•麦克海尔。
更重要的是，你和霍华德之间几年来的紧张关系也终于到了爆发的关口，射手座男孩希望你能更早点把球传到低位给他，而你则一直要求那个男孩能到高位去给你挡拆。在十二月两分之差败走新奥尔良的比赛的最后时刻，你站在那里一直在等霍华德能来执行一次挡拆，但是很遗憾他还是没有来，最终你运球无路可走无锅可甩，被堵死。同样的一幕在四月份的达拉斯再次上演。后来36岁的临时教练J.B比克斯塔夫试图从中调和，结果也是适得其反。
其实我一直在想，如果你们公开地针锋相对，或者至少在网上互相嘲讽，那情况可能都没有这么复杂。可是两个人却都不是天生的抗争者，你从来没有指责过霍华德，也从来不会去怪他。事实上，你从来没有对队里的刺头们表示过埋怨，不管是劳森、迈比斯利、还是约什•史密斯。
赛季结束的时候，你仍然交出了一份近乎完美的个人数据，也捞到了一个季后赛的位子，不过草草出局。你最终没有入选那年的三个赛季最佳阵容中的任何一个。
也许，每个人的背后都会有这样一个故事，但是时间终究会把一切痕迹都给冲淡。突然的有那么一天，曾经在眼前的那个身影就消失不见了。霍华德离开了，卡戴珊也搬去了克利夫兰交往上了新欢，而你也重新点燃了斗志。而火箭也迎来了新的舵手，德安东尼。
德安东尼从离开菲尼克斯以后，他的经历并不怎么光彩。他在纽约的前景在很短的一段时间内看上去还不错，直到德安东尼因为与安东尼在谁来执掌进攻的问题上产生了分歧。他在湖人的时间则更短——巨星们截然不同的自我意识让问题变得十分复杂——最后落得个谁都看谁不顺眼的下场。所以当休斯顿选择德安东尼时所招致的质疑声也并不令人感到意外。
德安东尼和你作为同事在丰田中心第一次会面，你们一起观看了纳什的录像。“詹姆斯，”教练说，“你能做到这一切。”德安东尼用了很多休赛期的时间去试图用自己的体系说服你，球队唯一的超级巨星，希望你能成为球队的引擎和大脑。最终他发现他其实没必要担心，你们一拍即合。那是属于两只超级球队的一年——勇士和骑士，也是属于两个超级巨星的一年——你还有你的二哥。
当你打出了56分的表现时，当网络上被你的神迹疯狂的刷屏时，我甚至没有太多的惊喜，因为已经见证了上赛季的疯狂，很多事情，似乎都是那么自然。
勒布朗•詹姆斯是他所在时代最伟大的球星，库里是史上最强的射手，你的二哥是对手的噩梦而你的大哥是体格上的奇才。但是你，凭借的却是精心计算的脚步和直截了当的投篮，却或许会成为这个大数据时代的代言人，因为你是最具高阶数据气质的象征。
