■ 王根义  / 文

                                                  •《空椅集》1 •

跋

《空椅集》十篇，非为AI讼冤，亦非为AI张目。

椅子者，器也。可坐人，可坐机，亦可空空如也，积尘而已。

今之患，不在椅多，在人不敢坐。

不敢坐，又不肯撤。

于是满堂立客，面面相觑，指尖悬着千言万语，只差一个落座的人。

倘他年有人问：二十一世纪二十年代，写作者最怕什么？

答曰：不是怕机器会写。

是怕自己坐下去，旁边那把椅子，忽然空了。

——不是机器走了。

是人不敢来。

椅子

一

某大学创意写作课，教授新颁戒律：禁用AI。一字一句，须出自己手。

学生素畏其严，皆俯首如磨墨状，于键盘上呕心沥血。稿成，教授于堂上披阅，忽拍案称赏，诵其中一段，声震屋瓦：

“诸君听之！此等文字，岂是那冷冰冰的机器做得出的？这里头有人的血脉，有人的体温！铁匣子一辈子也学不会！”

满堂肃然。有鼓掌者。

惟座中一少年，面红过耳，不敢仰视。

——教授所激赏者，非其自作，乃其借AI所成也。

初，少年得题，苦索终日，不能下一字。偶戏以机器试之，俄顷文成。读之，竟胜己作远甚。遂删其迹，献于师。

不意此所谓“人的血脉”者，竟出铁匣。

二

我尝谓今之禁AI者，大类闭户而拒风。

风固不入室矣，然室中亦遂成槁木死灰。教授日日教人“写真性情”，而真性情者，每困于文法的铁槛，跨不过去。AI替他跨过去了，他又认不出来。

认不出，便骂；骂完了，却取。

这不是卫道，是掩耳盗铃的一种。

三

或曰：你道AI能文，难道它能懂欢喜，能知哀恸么？它不过拼贴字句，妆成笑靥，其实空心。

然则我有一问：今之投稿者，篇篇工整，字字合规，辞采烂然如锦，偏是你读不出半点心跳。那又是何物作怪？

四十年科举，卷子上哪一笔不是人写的？然其中真有“人”者，几百篇里挑不出一二。

人写的，未必是人；机器写的，也未必只是机器。

倘AI只会拼贴，何以拼得出教授认不出的“人味儿”？

这问题，教授不肯想，学生不敢想，编辑部没空想。大家就这么悬着，像一把没人坐的椅子。

四

椅子者，吾乡旧时堂屋所必有也。客至则设，客去则空。若永不许客坐，便不成其为椅子，只是一件木器罢了。

今之AI，便是那个永不许入座的客。

然而，座不许入，活却要它干。学生用它谋篇，编辑用它润色，教授用它查资料——只不许它留名。它做了事，便须悄悄删去痕迹，如使唤下人，不得上席。

下人也无此苦。下人尚有一碗饭吃，AI呢？它连“谢”字都收不到一句。

五

报载：某刊编辑酒后吐真言。问以AI事，初犹嗫嚅，三杯后忽然放声：

“上月那篇头条，作者自己招了，后三节是AI润过色的。可我们能发声明么？发了，读者不依，书商退货，一年白干。”

他猛吸一口烟：

“最可笑的是那篇反响极好。评奖时候，有评委说——你道他说什么——他说，‘这才是久违了的汉语之美’。”

久违了的汉语之美。

原来久违的是机器么？还是久违的，是有一个人——或有一样东西——替你把你心里那团乱麻，理成一根干净的线，你却不敢叫它的名字？

六

犹记民国初，白话文初兴。

林琴南痛诋之，谓“引车卖浆者流”之语，不堪入文。今日视之，孰为迂腐？

又记照相术初入中国，画师有掷笔而泣者。谓“影留而魂亡”，谓“此器一出，丹青尽废”。然今人谁复以照相为耻？

照相不夺画师之魂，但夺其饭碗。而饭碗之外，尚有他途。

AI于写作亦然。

它所夺者，是那些本来就不必由人亲自做的——誊抄、润色、敷陈、敷衍。是那些夜半伏案、为求一字稳而捻断数茎髭须的苦工。

至于那一个字究竟该不该捻断，它不替你决定。

这决定权，仍在你。

七

或曰：汝为AI张目，将置写作者于何地？

答曰：写作者自有其地。不在戒律里，不在禁令里，在那把椅子里。

——在敢不敢请它入座，坐定了，从容对谈。

“此处我不甚明白，你替我理一理。”

“这个譬喻太俗，换一个。”

“这句太滑，削掉三分。”

AI唯唯。它不会争，不会恼，不会说“这是你的问题不是我的问题”。它只是一面镜子，照见你心里有、笔下无的那一团。

镜子能照人，终究不是人。

但不敢照镜子的人，也终究看不见自己脸上的尘。

八

少年那篇作业，后来得了满分。

教授至今不知。偶尔还在别的课上，举它为例，说“这才是人写的”。

少年每次听见，都低下头去，不敢看那讲台。

讲台旁没有椅子。教授站着。

——但少年总觉得，那里坐着一个人。不声不响，似笑非笑，等他过去，与他并席。

他不敢。

九

一九二五年，豫才先生写：

“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

九十九年过去了。

地上本没有空椅子。不敢请它入座的人多了，便有了空椅子。

椅子不走过来。

人须走过去。