装修工的乐队梦
老周在烟火渡做了十几年装修工，铺地砖、刷墙、吊顶、改水电，什么活都接。他手艺不差，干活实在，不偷工减料，工头愿意找他，业主也愿意留他。他白天在工地，晚上另有事干——他跟几个工友组了个乐队，他是贝斯手。除了他还有主唱、吉他手、鼓手，四个人，都是在装修队认识的。他们跟老周一样，白天在工地挥汗如雨，晚上凑在一起练歌。
他们在城中村租了一间地下室当排练房，房租一个月八百，四个人平摊。地下室没窗户，墙上糊了一层隔音棉，灰不溜秋的，一进去满鼻子霉味。老周在这里感觉到了自由，带着贝斯站到麦克风前，插上线，拨动琴弦，低音震在胸口，闷闷的。他闭上眼睛，那些白天填缝剂和水泥灰的触感就退远了。他有时候觉得自己的手指是装修工的手，也是乐手的手，它们能握电钻，也能拨弦。
他们练的歌都是老歌，Beyond、黑豹、唐朝，偶尔也写自己的歌，写装修的苦、外卖的累、租房的心酸，写烟火渡的街道和江边的风。他们给自己取了个名，叫“水泥工乐队”，排练房的墙上用马克笔写着这四个字，旁边画了一把电吉他和一把瓦刀交叉在一起。老周经常在半夜收工以后骑电动车过去，其他几个人也一样，有的从工地板房赶过来，有的刚送完最后一单外卖。他们在地下室碰头，像下班后回到另一个工地。
刚开始邻居投诉过。地下室隔音不好，鼓声穿透楼板，贝斯的低频嗡嗡响，上面住户半夜被吵醒，敲门骂了三次。后来他们加装了隔音棉，鼓手把鼓皮上压了一层薄毯，贝斯音箱垫了泡沫垫，声音压下去了一些。还是有人投诉，但没那么多了，他们尽量不在深夜练，周末下午练几个小时，晚一点就调小音量，靠眼睛和默契完成剩下的排练。
他们演出机会不多，偶尔有酒吧邀请，给的报酬也就够路费和一顿饭。有一回在烟火渡的河滨广场参加社区文艺汇演，台下坐着二三十个老人，有的摇扇子，有的哄孙子，他们唱了一首原创歌曲《烟火渡的清晨》，词是主唱写的，旋律是大家一起磨出来的。主唱唱完，底下有老人鼓掌了，掌声不响，但持续了好几秒。其中一个老人走过来，拿着一张纸，说孩子这首歌写得好，能不能把歌词抄一份给他？主唱把自己的歌词本递给他，老人抄完还回来，说我是镇上中学教语文的，你们比台上那些红歌有意思。老周在旁边收乐器，听见了，觉得那个晚上值了。
他老婆不赞成他搞乐队，说，你白天累一天，晚上还去折腾那个，挣不到钱还耽误睡觉。他说，不耽误。老婆说，你不累？他说，累，但累也想去。老婆说，那你图什么？他想了想，说，图高兴。老婆摇摇头，不管了。她知道管不了，这么多年了他就这一个爱好，不喝酒不打牌，就爱弹他那把贝斯。
贝斯是他攒了三个月的工钱买的，二手的，琴颈上有一道划痕，他不在乎，说那是它自己的记性。白天他在业主家改水电，有时候会蹲在墙角看墙上那些零碎的划痕、凿痕、修补痕，它们叠在一起像一首只有墙能读懂的谱子。他也想把自己的痕迹留在什么地方，不是墙，是声音。
他们的排练房被房东收回去一次，因为整栋楼要加装电梯，地下一层被划归为储物间，他们不得不重新找地方。老周在装修时认识一个物业经理，蹭了人家闲置的车库用了一个月，后来车库要出租，他们又搬了一次。有时排练到一半手机响，工头说明天材料到了要早点到场，他应了一声“知道了”，挂掉电话继续弹。他的贝斯琴颈上被他反复按过的位置，已经磨出了一层光洁的釉面。
他们接了一场商演，在烟火渡新建的商业街开业庆典上，每人分到三百块。老周攥着那三张钞票，给老婆发消息：今天挣了三百。老婆回：你那个乐队？他说嗯。老婆说：下回多挣点。
后来他们的歌被传到网上，播放量不多，但有人听了说“有劲，像从工地上长出来的”。有个音乐博主私信他们，说有一首原创不错，问能不能录个正式版。他们在排练房用水桶架着手机录了一版，杂音很大，但发出去以后转发过了百。有人留言说主唱嗓音里的那份粗粝劲儿听着真，能感觉到他们真是在脚手架上、在水泥灰里站过的人。
那天排练完，他们坐在台阶上喝啤酒。鼓手说，要是能上一次音乐节就好了。吉他手说，想得美。主唱没说话，老周也没说话，他低头看着自己的琴弦，想起早上去业主家改线，人家在客厅摆了一架钢琴，锃亮锃亮的，他蹲在墙角开槽，钢琴的声音就在头顶上响。那时候他觉得音乐这东西不该离他那么远，它就应该在墙壁和灰尘之间活着。
他们的歌后来被一个短视频博主用在一条纪录短片里做配乐。老周没看到，是儿子刷手机刷到的，拿给他看。他听了一遍，又听了一遍，说，这歌是我们写的。儿子说，爸你这么厉害？他说，不是厉害，是写的都是咱们的日子。他翻那条评论看，有人写“在脚手架上听这首歌，眼睛酸了。”他没回那条留言，但他把它截图存了下来。他想起小时候师傅说过的话，干活要干到让人放心。他一直以为这是手艺人的话，现在他知道了，这句话也能放在声音里。
他的贝斯一直搁在床底下，弦音不准了他自己调。那个地下室搬过三次，乐器也跟着搬了三次。他的生活换了几个工地，他的指法没断。他跟乐队的人说，再坚持坚持，万一成了呢。他们笑了笑，没说话。继续练。地下室窄小，尘土飞扬，灯光昏暗。但那些音符在墙壁之间碰撞，撞出过他们自己都没想到的回声。那些回声不大，但足够让他们在第二天的工地上多撑一会儿。
