（高考完3年了，昨天整理出三年前日记本上的小散文，关于初恋和高三的小情人。分享给学生时代的妹妹弟弟们看看……）
高考后暑假闷湿燥热，每天睁眼便是正午，倏而吃了晚饭，天又压压地黑下来了。窗外邻居成日轰轰地空调机响，香樟树恹恹地挨着永日，我醒了又困，热了又冷，不觉已挨到了夏天的尾巴，高中终章的余响已悠悠地听不见了，三旧书卖了35块，我的学生青春就这样结束了。
今日傍晚打盹，竟梦见了那人，上个月我俩已分开，且称之为M君。整日百无聊赖，不如就写篇文章葬这段记忆，也给我高三的日子作个追悼文好了……
与M君初识是高三重新排座位时。那间走班教室的桌子是紧挨着的，于我们而言颇有些上世纪几人长桌的复古意味，但只是两人拼桌，而M君和我的桌子竟随机安排在了一起。我和他高二起就是同班，因座位远的缘故，奈何"无缘对面不相识"。直到那日我们合看同本地理学案，才算真正有了第一次对话。
9月份的M君头发新理得干干净净的，整齐大方地穿着一身校服，上课嬉皮笑脸，活泼有趣，有时又故作正经地接话茬，讲什么"天圆地方"，惹得老师说："大家给M这个原始人讲讲地球，嗯，天圆地方？M君一"全班笑，我也笑，那种轻松的愉悦能缓解当时压力之下阵阵的心悸不安，虽然，当时也只当M君是个幽默的普通同学罢了。
水浴清蟾，夜喧凉吹，北京的秋天要来，就是国庆后一阵风事儿。M君穿上了绒外套，过几日，又穿上了帽衫。早晨七点半的课困得人浑身发木，手须怯怯地缩在袖子里才想写得几个字。入秋，M君头发长了，早课第一节顶着一头微微蓬乱的黑发，低垂着纤长的睫毛，安静坐在我旁边听历史课一历史老师是有点不怒自威的男老师，班上的气氛是认真而凝聚的，让你觉得既安心，又有种莫名的享受。M君读着教材，勾画着听讲，额头鼻梁都是利索而不凌人的棱角，我做笔记时便能看到他的侧脸，M君只有在肃穆的历史课时有这样凝神的模样，让我想起雪地里卧眠的黑色大狗。
那天第二节照旧是地理课，老师安排小组讨论，同桌两个人相互讲三圈环流的过程成因。我地理向来不好，转过头，两人呆了几秒，我说"你先讲。"于是M君便对着纸上那个小小的地球开始指手画脚。我听了两句，生疑道："你带选修1了？怎么都记得。"他笑："没，我讲得比书上清楚。"便拿过我的铅笔从头到尾讲了一遍。
懵懂听完，我指着那其中一圈说道："是不是只有这两处是受热产生的运动，其他的都不是？你看……"我抬眼，本想M君看着图听我发问的，谁知他正撩着眼皮看着我。两人的手指挤在小小黑白地球上，一瞬间目光相接，极近的距离里，我看见他唇边有颗小小的痣。唉，M君，那一眼我可真是忘不了！数月来好像是你头一回认真眼看着我来着，就像是在无边的石子地上走呀走，忽地脚下一颗珍珠似的。学习学习，似乎上高中来，就没有这种呼吸一滞的感觉了！
那之后，我又忍不住关注了M君许多。他走路的样子真好看，尤其是从教室门口走向最后一排我们的位子时，带着笑大步而来，让人有种他是专程来找你的错觉。
但我能感觉到M君对我只是普通不过的同桌的感觉，虽然每天上课都讨论问题，但除此之外的闲话却不肯多说一句。深秋的黄叶不耐西风乍寒，扑扑地落，到了要戴围巾的时候，疫情又来了。
11月25号起，那暗无天日的网课附骨之疽一般，又发作了出来。高三本就修行一样，又将学生锁在家里，整周整周不出门的滋味熬得人生不如死。一睁眼就开始听网课，睡前又得在手机上交作业。我心焦烦闷得满屋子步，眼见朝阳漾出晚霞，黄昏与夕阳晃得电脑屏直反光，又陪着月上中天，虫声悄然。但风月是他们的，我只有满桌书纸，和充血的一双病眼，油尽灯枯。
那个冬天，是我心病最重的时候。没经历过上网课的人，也就难懂那种窒息的濒死感，那种压抑没力气哭出声的绝望。又是一个低效的下午，又是一章做不下去的作业，又一节课的测试而我开了静音缩进被窝里。那些日子就像皮鞭打驴，就像追兵杀来而我拼了命地一瘸一拐地逃，放眼望去，茫茫草地，命运就藏在地平线里，而我已经软倒在地。
那些死灰般的日子，我是拄着双拐熬过去的——一只胳膊下撑着的是音乐，另一只撑着的，便是M君跟秋天的记忆。
一个人活着，除了被现实的绳子吊在半空，忍着一口不上不下的气，再多握一会儿，剩下的不全凭念想么？回味似的咂吧一下从前的好事儿，舌尖上一丝甜，就真让人信了明天，信了美好和爱，被这么点希望勾着，噙着眼泪又能活到周一，好像要等一切都好起来的那天才敢痛哭一场似的。
我的念想混着音乐，终于熬到了可以痛哭的2月16号，疫情彻底结束了，开学了。
走班课上，又见M君。
羊毛围巾松松绕在脖子上，春秋款的薄校服正好容得人缩着手转笔。二月，正是乍暖还寒的时候，窗外的楼房灰灰土脸，天空惨白，枯枝直愣愣地叉在树梢。我和M君有一搭没一搭地聊着天，在愉悦的地理课上。
他讲小时候的事，说他妈妈碰见什么都要考他用英文怎么读；他推过地图册跟我同看，悄悄地说新疆的那场火灾；他给我判练习，一串红笔字歪歪扭扭地挤在那儿，还得意地说这是帮我做的笔记，写了错字还说这是"通假字"。我压着嘴角，往后柜上翘椅子，结果失了平衡，手忙脚乱地倒回来，转头就看见他在偷笑。
序章似二月结束了。我趴在桌上，侧过脸，分明看见满窗的枯木逢春。
大凡是苦涩难言的日子，只有朋友作陪，就不算难过。那些含着泪用美工刀无力划腕的黄昏，那些对着屏幕截下M君和我紧挨着的头像的上午，那些一个人挣扎在未知与压力的泥沼里的岁月，尽数随欢笑散了。人若没有面对面的交往，没有苦乐相伴的好友，那么他的日子将多么难过啊！
三月，玉兰花开得像莞尔浅笑的佳人。一模成绩下来了，语文129.5，意外地考了全年级第一。M君看见惊愣说不出话来，接着凑过来问我学语文的秘诀。那节是个自习课，M君受了我一个白眼，仍嬉笑着说："走吧，咱们出去吧。"我愣了下，眼看他走到教室门口朝我招手。环顾四周都是安静做题的同学。我的良心只斗争了一秒，就抓起卷子跟他旷课出逃了。
高三逃过体育课回班写作业，逃过上操找老师问题，逃他娘的自习课满学校逛还是头一次。光天化日，跟男生坐在长椅上大谈语文更是史无前例。真是鬼迷心窍——那天沙尘飞扬，大风吹得卷乱翻，头发一个劲往嘴里飘，我抖开那张稀里哗啦的一模卷，长椅正对面就是梅花树，那一串一串的重瓣花团挤得枝子上满是，粉红的一树轻轻摇晃。
M君紧张地和我讨论那篇阅读，而我已全然神游了。三月暖风，满目春意切切，大片的日光撒下来，一瞬间的恍惚，真有些不知今夕何夕了。
M君带我爬上车棚边那个建筑的顶楼，俯看下去，黄尘尘的天地，大风吹得睁不开眼。颇败兴致；我们又钻进S楼拐角的走廊里，竟还是一本正经地谈论着英语阅读，真是纯情得可爱。那日我们独处了一个小时，净听他口若悬河了。想来这就是他的死毛病，我当时就该知道。
四月，春游去爬长城，M君和我有了第一张合照。那是桃花红、杏花白的盛春，满山遍野的繁花似锦，淡蓝的天空走着如絮的白云，长城就从山脊蜿蜒而下，黑砖灰石，像条伏眠的苍龙。然而M君却在人群里一副跟我不熟的样子，我拉着他合照，便应付似的挤出微笑，离得我老远，惹得摄像的同学道："你俩别这么局促——"
离高考剩五十天了，五个小时的睡眠堪堪撑起这幅身子，每天刷牙时听时政新闻，坐车时背单词，晚自习回家扒着眼皮再学两小时。什么都不想，什么都不敢想，机械似的学习就是最好的自我保护，但怎奈还有一个若即若离、不冷不热的M君。五月，我们又再一次单独出去，是我主动邀请的，说去自习，结果鬼使神差地进了麦当劳。两人相对而坐，受刑似的各自做着物理数学，刚吃完饭，就迫不及待地坐到一起，暧昧地讨论起语文英语了。
你问什么叫暧昧地讨论正经事？就是椅子紧贴着，讲作文的声音大得像喝醉了，责骂的语气就像情人的嗔怪；红着脸笑得前仰后合，M君拍我肩膀的动作好像一个拥抱。我们一起骑车回家，夜已三更，灯光槐影伴着车轮声，织成了个旖旎的梦境，幻灭在5月19号的下午——那天我忍不住了，上课时，扯过他的笔记本，一字一句写道：你准备什么时候和我在一起？
那节地理课，他头一次一言不发。对着空气出神，笑又像苦涩，欢喜又像尴尬。一直到放学，他约我相谈，给予的是否定的回答。他不理解我为何在高考还有18天的时候提这个，我心里笑他怎不知纠缠不清的煎熬。如果说M君在秋冬时于我精神慰藉，那么他现在就成了一种百爪挠心的折磨，一种左支右绌的困境，在这人生唯一的高三里，时刻使我分心。他怨我问得唐突，我说我只是想问个清楚，弄个明白罢了。至于结果如何，亦无所谓——大概我也没那么喜欢他的吧？
心里石头落地，余下的两周便只剩冲刺高考。剩10天时，M君抱怨熬得发毛了，心躁得开始打游戏了——我但笑不语，只看高考后，出分时，我616，他比我低了三十多分。
暑假，我们一起去玩了四次，经历了他又一次拒绝，又一次反悔，又一次分手，我二人在在一起不到一个月，随着他一句"我们分手吧"，这缕断断续续的缘分就这么到头了，这一场初恋便可笑地虎头蛇尾地潦草收场了。
无数人感慨，无数人怀念的初恋，亲身经历过后才明白是怎么回事。这感情被冠以个清纯美好的头衔，大抵一半是给了学生时代——那些天朗气清的日子融进恋情里，教人想一辈子；另一半是给了天真无邪的自己，那个懵懂又执著的孩子。剩下一点才分给那个小情人——不过是个回忆的载体。
M君和我是全然不同的两类人。他理性冷静，我多愁善感；他酷爱表达，我倦于社交；他喜欢指点江山般地议论政治和民族，居高临下地评价世界，宣传他的自由思想，而我只想开点无关紧要的玩笑，不咸不淡地聊几句天。我想，他定然不懂什么叫容忍与自由，什么叫凡人，什么叫沧海一粟，什么又叫作活在当下。他不明白皓月千里的晚自习为什么要跑下楼对月兴叹；不明白拂水的垂杨为什么可爱，路边的黄猫为什么可怜；不明白大热天的那画舫有什么可坐的，就像不明白我莫名的脾气和泪水。他只顾着说，他不会听。
唉，M君！你我这又是何苦呢？想来我喜欢的并不是你，是有你在身旁的学习的日子，是你那绒口含笑的眉眼，不是你自傲的人；你曾说你喜欢我，说你愿意，想来你喜欢的也不是我，而是有我作陪的熟悉感，是被我喜欢的洋洋得意感，是不管不顾地向我倾泻思想情绪的畅快感，而不是我的人。
M君，我们都错把依恋当成爱了，把载体误认作了情绪的来源——但谁不明白这是错觉呢？我比你更明白一点，我错得也比你更多一点。在那日复一日的伏案学习的时光里，在那分数与排名的压力场里，我除了依恋你还能依恋谁呢？我除了拉住你还能怎么自救呢？M君，所有的我都明白的，我曾说"我们就是消遣的玩伴"，你别伤心吧——你会伤心么？
M君呐，是什么缘分让你我在高三相识，在六月相恋？是什么让我们分离，行同陌路？
M君，你知道吗，我的初恋就是这样了，我的中学时代拖着冗长的尾巴也终于结束了。M君，今晚的虫声真好听，秋夜静得和水一样，你感觉到了吗？
停笔于2023.8.28 凌晨
发布于 北京
